豆瓣9.1，我打赌这是今年TVB剧王

买房，中国人绕不开的话题。

买不买，怎么买，在哪买。

每个环节都能聊上个几天几夜。

《脱口秀大会 5》中，孟川为了孩子落户上学，甚至看起了凶宅。

中介工牌不戴，戴起八卦镜。

房价高昂，就有人曲线救国。

就像不久前的这条热搜：

女子逃离大城市，去鹤岗 1.5 万全款买房。

这在大城市，可谓天方夜谭。

一位 90 后男生同样搬离杭州。

来到鹤岗全款 4 万买房，与女友在此定居。

鹤岗偏远，冬季严寒，就业环境萧条。

可即便如此，也因低房价掀起了一阵买房热。

足见人们对于买房的执着。

这种执着究竟从何而来？

TVB 新出的这部台庆剧，豆瓣 9.1。

直击买房的各种痛点，给出了一些回答——

《上车家族》

「上车」，即意味着成功买房。

可众所周知，香港的拥挤程度全球闻名。

房价惊人，住宅资源稀缺。

车位都要上千万，贵绝全球。

同时，有钱也不一定能买到房。

各种严格的购房要求，也让「上车」难如登天。

可依旧有人为求一房而奋斗终身。

2008 年，香港楼价股价齐跌。

城市街头，处处张贴着中介的贴心警告：

「现在不放售，准变负资产」

为了抄底，车先生一家将自住楼卖掉套现。

本以为半年内房价会跌至谷底，岂料不跌反升。

不仅抄底买楼梦狠狠破碎，一家人还要租房过活。

但夫妻俩「上车」之心不曾动摇。

为追上房价，车太太想尽办法节流。

买菜，站在旁边等鱼死掉。

比活鱼便宜，还能省钱买虾。

女儿们的兼职收入，也要收一半补贴家用。

吃饭前，逐一按人头收取餐食费。

为了多赚房租，本就不大的出租屋还要再分租。

几十平米住九个人，外加一条狗。

甚至，连亡灵牌位也可以入住。

只要每月按时给房租，一切都好说。

为此，家中变仓库无处下脚也甘心忍受。

每天因为人太多洗不上澡也能凑合。

就像如今许多人省吃俭用大半生。

所有的一切，都能为买房「上车」让路。

可即便如此，也是杯水车薪。

在香港，房屋种类众多，差距也极大。

富豪们的山腰别墅，自然不是普通百姓能肖想的。

政府补贴的公屋，租金低廉，不可买卖。

但发放资格首先考虑社会弱势人群。

此外还要领号排队，等上七年是常有的事。

如果要申请公屋，就要降低收入或是离婚。

成为符合公屋申请资格的「下流阶层」。

可排号数年风险太大，不得不舍弃。

对于中等家庭来说，可买卖的居屋是上车优选。

但居屋也不是想买就买的。

要提前填表申请，符合各项要求才有可能中签。

地理位置好的居屋人人都想要。

申请人数常高达数十万，中签率极低。

想要居屋中签上车，难度不亚于中六合彩。

失之交臂，更是常态。

如此看来，条条通向罗马的路似乎都在堵车。

连另辟蹊径看凶宅这种无路之路，要走也比想象中艰难。

上车难，难于上青天。

房子就像生活中的海市蜃楼，遥看十分美好。

追逐起来，却有望山跑死马的风险。

买房之路拥挤，但购房出发点各有不同。

今年 5 月份，《消费者报道》就做了相关的问卷调查。

受访者中，半数以上的人选择购房是为了改善当前的居住环境。

这也不难理解，拥有自己的房子就拥有了绝对话语权。

《上车家族》中，车先生一家就整日担惊受怕。

正是因为住的并不是自己的房子。

为了攒钱买房，车太太将自己的租屋再分租。

桌子、帐篷、泡沫板全用来当隔断，无一浪费。

因为违反租住合同，只能处处小心谨慎。

可房东一来，再多的谎也全都露馅。

如此一来，就要被扣押金。

可人在屋檐下，理亏只能听凭处置，动弹不得。

除此之外，房租说涨就涨。

因为房东同时也是上司。

车先生一旦涨薪水，房东就跟着涨房租。

为了保住工作只能被牢牢拿捏，毫无讨价余地。

车先生执着于上车，也是因为不想再受人钳制。

同时，夫妻一条心，车太太也执着于买房。

但目的却更多是出于跟表妹之间的「比拼」。

车太太住大而明亮的私楼时，表妹在住居屋。

人生赢家的感觉实在太好，于是再难认输。

可如今预估楼市失败，一朝「下错车」即成千古恨。

表妹的居屋，反而要比车太太的出租屋强百倍。

所以车太太不仅想上车，还得上好车。

比起用一套房子给家人带来幸福感。

赢过表妹扬眉吐气才是最终目的。

连抽居屋没有中签，车太太首先想到的也是如何瞒过表妹。

其实，车家夫妇的处境已是比上不足比下有余。

还有更多人为求安身之地苦苦「追车」。

纳米楼、龙盘床是居住面积奇小的「香港特产」。

顾名思义，是以纳米为房屋长度计量单位。

如此这般，同样一房难求。

危楼屋舍之中的床位缠上铁丝，成为「笼屋」。

也不断有难以计数的贫弱者居住其间。

电影《笼民》反映的正是这一严肃的社会问题。

更有甚者，不惜为上车走火入魔。

电影《维多利亚一号》的女主，为了理想中的海景房拼命攒钱。

好不容易攒够首付即将上车，却遇房主反悔。

她心理已然扭曲，不惜杀人成就凶宅，只为低价买入。

用一生换一间房，车家并非个例。

对于国人而言，「有房才有家」的传统观念早已根深蒂固。

房子不仅是安身立命之所，也是情感归属之地。

可对于打工人来讲，一座房子就等于一辈子的债务。

《上车家族》中，车先生的大女儿就十分抗拒买房。

她觉得即便 20 多岁就买了房，也几乎意味着要被房贷奴役到老。

在做所有决定之前，都要考虑成本。

太多想做的人生尝试，都会被拖垮。

不仅如此，房子和人都稳定还好。

现实中若因不可控因素导致楼盘爆雷。

那故事就只剩难与人言的血与泪。

前不久备受讨论的亮亮丽君夫妇，正是被烂尾楼击碎了生活。

二人贷款超百万，「掏空六个钱包」购房。

却惨遇楼盘爆雷烂尾，无奈还不敢断供，生活陷入绝望。

不仅如此，越来越多骗局也瞅准了人们心中的买房执念。

不断翻新花样割韭菜。

正像在老年人群体中风靡一时的乳山海景房。

海边潮湿，不宜老人长居。况且当地经济萧条，生活不便。

这样根本不适宜养老的房产，却被不负责任地批量推销给客户。

酿成一个又一个悲剧。

可即便如此，仍有无数人前赴后继。

奔波一生，只为一方藏身之所。

除了认为购房即是储蓄的观念之外，执念背后，也有太多无奈。

在中国，房子远远不止是房子。

它所承载的社会意义早已超越砖瓦本身。

首先，它可以促成爱情。

「房子是婚姻的必需品」这一观念仍占主流。

许多感情，因为没有房子承托才未结果。

车太太也在梦中直面自己心底真实的想法。

当初车先生要是没有房子，或许一切都不会发生。

而房子所代表的经济实力，又与家庭话语权挂钩。

《上车家族》中，闵老太太的儿子不敢做主将母亲接去日本同住。

就是因为日本的房子是岳父岳母买的。

他作为上门女婿，不敢有太多意见。

甚至连姓氏也已冠上女方的日本家族名。

其次，房子甚至可以超越血缘，成为维系亲情的手段。

闵老太太的儿子移民日本，鲜少回家。

天长日久也并没有将母亲接去的意思。

闵老太太想念儿子，怕被抛弃。

只好谎称有人要来抢房子，儿子才为此匆匆回来。

其实细想起来，相当可悲。

同时，房子带来的安全感甚至可以超越生死。

人哪怕死去，也追求更好的「房子」。

就像车先生不满自己父亲的灵位被安置在一格窄柜中。

许多人也会尽可能挑选更「豪华」的葬身之处。

友亲爱，生与死。

国人的一生，都围绕房子开展，向着房子进发。

不仅如此，房子与社会生活的各个方面都紧密挂钩。

孟川之所以尝试凶宅，是为解决孩子的上学问题。

惨遇烂尾楼的夫妇不敢断供，耗费心血维系一个悲剧。

也是因为太多东西拴在这棵名为房子的大树上，靠其滋养。

同时，根植于传统文化体系中的东西也告诉人们：

「安居」才可乐业。

「金窝银窝不如自己的狗窝」，毕竟「寄人篱下」生出的多是苦闷。

「故居」二字也在物理层面之外增加了情感内涵。

诚然，有屋遮阳，有瓦避雨，自然欣喜。

但当所有情感脱离房子再无归处，没房不谈爱、不归家、不敢安心之时。

再有雕栏玉砌，也会失温走形。

砖瓦只能是砖瓦，不是家。