内娱明星谁在装，她一测便知

大众印象里的李宇春，真诚，也有些社恐。

自我意识强，也难以走进她内心。

但在最近一档访谈节目《我的青铜时代 2》里，社恐李宇春，却难得敞开了心扉。

因为她遇上的，是陈晓楠。

国内最擅长跟普通人聊天的访谈主持人。

这是一期很舒适的访谈。

在访谈中，李宇春聊到生命无常时，透露自己检查出强直性脊柱炎。

病发的时候，身体出现一种石化的感觉，没有办法躺住，也就没办法睡觉。

这么私人的话题，以前从没听李宇春讲起。

是陈晓楠给李宇春营造了安全的环境，她才可以 " 倾心畅言 "（李宇春原话）。

倾听、共情、代入。

理解、共鸣、微笑回馈。

因一个误解，大笑。

聊到最后，两人已经不像采访者与受访者，倒像两个朋友在聊天。

整期节目也不像访谈，像李宇春内心时刻的一出电影。

观众看到巨星走下舞台，褪下礼服，与人一直聊到天色渐晚。

或许回到家，已记不起节目里说了什么，只留下无常和怅惘——

却恰是访谈带给人的感觉。

因为没什么目的性，这反而成了整季最好的一期。

相比善于敲碎名人假面的易立竞，喜欢叩问意义的许知远。

陈晓楠似乎温和得没什么记忆点。

可她却是最能通过和普通人的对话，触及到他们的内心，揭开现实的真面目的访谈主持人。

就像碰上不把自己当明星的李宇春。

巨星标签下的普通人面孔，只有她能触碰到。

只要看过《和陌生人说话》就能发现，陈晓楠很善于捕捉普通人身上不可思议的瞬间。

但，首先对方得把自己当普通人。

李宇春节目里说，她内心认同自己就是一个非常普通的人。

应对这种 " 普通 "，她固执地一直走机场的普通通道。

这样有一天人群散去，她依然可以从容地走普通通道。

她还提到一件往事。

2013 年排练《如梦之梦》期间，同组的演员买了一碗麻辣烫给她。

这种日常小事，平凡到几乎可以忽略。

却让李宇春记了很久，她甚至用了一个很大的词——关怀，来形容那件事带给她的感觉。

就是有人 " 平等 " 地对待她了，让当时没有生活、没有交流的李宇春，感受到 " 活气 "。

陈晓楠也捕捉到对方想要挣脱 " 李宇春 " 这个符号，离普通更近一点的意愿。

适时给她递话，帮助她串联思维。

这期访谈之所以优秀的原因正在于此——

李宇春信任陈晓楠，愿意让她走进内心，陈晓楠能包容、理解受访者身上的特殊性。

她们彼此建立起平等、真实、有效的对话空间，让观众很舒服。

可一旦嘉宾拒绝让陈晓楠进入，场面就很尴尬。

比如李诞那期。

两人的对话，是可以让观众崩溃的程度，完全不在一个频道上。

李诞爆红后，很多朋友不可能像从前那样相处了。

陈晓楠问他，为什么可以这么坦然地接受变动，这种接受状态来自哪里？

李诞回答：可能跟你的成长有关系，各人有各人的修行。

陈晓楠后来又问他，有没有牵扯到底线的时候。

李诞回答：那你肯定有各种各种的底线，就是人家不在乎你的底线，这世界不在乎吧啦吧啦……

一个问得莫名其妙，一个答得模模糊糊，让观众一头雾水。

陈晓楠也收获弹幕 " 尬聊 "" 太彪 "" 深度不够 "" 非要聊嘉宾不想聊的话题 "" 不如许知远 " 的质疑。

其实并非陈晓楠采访功底不行，或者准备不足，是李诞并不想让人解开他内心。

他身在娱乐圈这个江湖，有很多被动因素，不敢说，没办法分享。

这一点，对比李诞早前的脱口秀有多敢说就知道了。

来源｜《脱口秀大会》，李诞吐槽陈欧

如今的他，更想用忙碌填补意义，用嘻嘻哈哈消解荒诞，拒绝让别人关照内心，只能聊些陈晓楠把握不住的抽象的东西。

或许对李诞来说，他宁愿在酒馆跟许知远胡扯，也不想在咖啡店跟陈晓楠谈心。

这一季的《青铜时代》，就在这样忽好忽坏的状态中结束。

虽然有成功做出《冷暖人生》《和陌生人说话》的陈晓楠坐镇，但最终呈现出来的效果不伦不类，风格模糊。

是以采访普通人见长的陈晓楠，不适合名人访谈吗？

并不是，而是当采访对象是明星时，陈晓楠十分挑人——

换句话说，明星得具备两个特质，一得丢掉包袱，把自己当会儿普通人，二愿意聊点心里话。

比如《青铜时代》第一季罗翔忏悔、陈佩斯落泪。

陈晓楠无疑是个独特的采访者。

她很多访谈能让人记住，是因为她确实能打开别人的内心，激发出受访者内心的汹涌。

然而，过于个人化的风格，反过来也会局限了她。

访谈主持人，大多有自己独特的杀手锏。

那陈晓楠的杀手锏，她这种强烈的个人风格，又是如何形成的？

这还得从她在中东当战地记者的经历开始说起。

2004 年 2 月，陈晓楠在伊朗德黑兰采访

2000 年初，陈晓楠还在凤凰卫视主持《凤凰早班车》。

还好她住得离公司近，可以 5 分钟之内冲回公司。

当她把耳机插到耳朵里时，就听见导播说还剩 30 秒钟，来不及化妆的她，在主播台上下意识地说：

" 对不起，我没有化妆，请大家原谅，因为现在出现了一件很大的事…… "

这番后来被陈晓楠称之为 " 弱智 " 的话，竟成了电视突发新闻的经典开场。

36 个小时无广告的 "9 · 11 事件 " 全程直播，也让凤凰卫视一战成名。

之后，陈晓楠被派到了伊拉克，做战地记者。

在巴格达，陈晓楠采访了一个老教授，他把自己珍藏多年的书都卖了，因为买不起日用品。

街上的小孩，大骂 " 美国人都是撒旦 "，还说要跟他们抗争到底。

后来在黎巴嫩，陈晓楠看到一个老头，在空荡荡的酒店，一直不停地弹钢琴，那场景特别像《卡萨布兰卡》。

陈晓楠产生了一种强烈的，想要了解这些人的欲望。

她想知道，当灾祸降临，压在每一个生命个体身上的究竟是什么。

于是从战地归来的陈晓楠，跟台里说想做一个关于 " 人 " 的非虚构栏目。

台里很快就同意了，并帮忙取名为《冷暖人生》。

这档节目采访了很多藏在社会褶皱里的弱势、边缘、争议性人物。

《老 " 同志 " 的一生》那一期里。

陈晓楠采访了一位老 " 同志 "，他的一生记录了国内 60 年来对待 " 同志 " 群体的历史。

青年时期过着撕裂的生活，白天是受人尊敬的优秀教师，晚上是地下公园里的 " 巴黎小姐 "。

后被举报丢掉工作，紧接着劳教、入狱，出狱后做小商贩卖旅游地图，现在靠低保生活。

他将过去形容为备受歧视的严冬，现在是可以当街拥抱的暖冬，他说 " 慢慢春天会来的 "。

在《娃娃》那一期探访了一个隐秘小众的群体——娃友。

这个群体热衷给硅胶娃娃梳妆打扮，照顾它们的 " 生活起居 "，还带它们外出拍照。

片中的一位 " 娃友 "，在 2015 年花一万五，买了一个身高 1 米 45，体重 24 公斤的 " 冷美人 "。

他觉得太小了，就把它当 " 女儿 " 养，取名小樱，喜欢按学生模样打扮它，会买两张电影票，带 " 女儿 " 去看电影。

他觉得 " 养娃 " 的意义，就是被需要。

你可以通过照顾它，打扮它，找到一点事做，获得价值感。

《冷暖人生》里记录的很多人和事就和上面两个事例一样，隐秘且不为人知。

他们中有越南新娘、越战老兵、入殓师、失独者、知青以及求爱不成反遭毁容的女孩等等。

而当你听多了他们的故事，也就没办法用简单的好坏、爱憎等单一的道德标准去评判一个人。

因为历史太无常，人性太复杂了。

尤其当你看过太多人间冷暖，自然对人会产生悲悯心和包容心。

所以陈晓楠在《和陌生人说话里》里无论面对曾 pua 过多名女孩的 " 施暴者 "，还是太孤独想找女伴却不愿意结婚的老人。

都会用不猎奇、不审判的态度平等地对待他们。

来源｜《和陌生人说话》

可以说，陈晓楠与她的节目互相成就。

做节目让她认识了广阔的世界和复杂的人性。

她在采访小人物或灰色人物时，共情力强、平视、耐心、善于倾听的特质，也得到最大程度的发挥。

而且，采访普通人还有一个很大的优势，就是他们愿意分享，渴望在这个世上留下点什么。

这一点，陈晓楠曾从一个叫 " 劳斯莱斯 " 的人，以及一位性工作者身上窥见过。

这位叫 " 劳斯莱斯 " 的人，是陈晓楠十几年前的采访对象。

那时劳斯莱斯在深圳打工，住在 " 十元店 " 里，就是一个铺位 10 元一天的店。

被叫劳斯莱斯，是因为他拥有一辆自行车，每天叮叮铃铃地来回，人们说你阔气啊，每天开着劳斯莱斯啊。

他相信自己能发财，但在十元店住了 10 年也没能找到安身立命之所。

陈晓楠将他的故事剪成 30 分钟的片子，也播完了。

忽然有一天这个人走进她的办公室，陈晓楠当时大脑一片空白，不知道为什么要找她。

来源｜《星空演讲》

劳斯莱斯拿出一个红色小本，想让陈晓楠写一句鼓励的话给他，什么话都行。

因为他又失业了。

陈晓楠写完之后，这个人拿着本儿就消失在茫茫人海。

后来陈晓楠采访了成百上千个人，再去回想这件事，发觉劳斯莱斯递给她的红色小本，其实是一份 " 孤独 "。

因缘巧合之下，陈晓楠成了跟他们搭建起某种连接的少数人。

甚至是唯一的人。

对他们来说，陈晓楠不是记者，而是那个唯一愿意坐下来听一听他们说什么的人。

这些人大多籍籍无名，从乡村来到大城市打工，背负着家人的期待，同时带着莫可名状的苦闷。

他们渴望诉说，却无人倾听；走在街上，更无人在意。

比如《冷暖人生》曾做过一期 " 灰姑娘 " 的话题。

所谓 " 灰姑娘 "，就是在城市从事着灰色职业的人，具体点说，性工作者。

她们曾经也像灰姑娘一样抱着寻找 " 水晶鞋 " 的念头来到南方淘金，最后主动选择下海，年老色衰后甚至去偷、去抢。

但她们一点也不觉得罪恶和羞耻，这让陈晓楠很意外。

这位叫小红的姑娘跟她说——

或许在你们有学问的人看来这是不可理喻的，但对我们这些一无所有的、底层的人来说，能找到钱就是最棒的。

当生活只剩下 " 活着 " 这一需求时，是没办法单纯用道德去审判她们的。

" 灰姑娘 " 这期话题，也被放在了《锵锵三人行》上讨论，窦文涛、许子东、陈晓楠恰好各自代表了社会上对灰色人物认知的复杂性。

许子东扮演的正是那个正义使者，谴责这些姑娘的行为，批评这个行业管制混乱。

陈晓楠亲自跟她们聊过，想法更复杂一些。

比如这些姑娘身上有时代烙印，当时到南方淘金是时代风潮。

这些姑娘原本就有丈夫，只是丈夫在家里做饭，让妻子出去 " 上班 "。

这些姑娘并非全然没有羞耻心，小红说在街上 " 找钱 "（找客户）时，碰见过自己儿子。

回到家一点也不敢教育儿子，她觉得自己不配。

来源｜《锵锵三人行》

陈晓楠还感觉到，她们有种强烈的，想要在这世间留下痕迹的念头。

她们在拍摄时全脸出镜，不打码也不遮掩。

有个叫小玉的姑娘说，她可能活不了几年了，想留下点什么，希望别人不要走她这条路。

小红也觉得她这一辈子这么过了，一点声响都没有，满肚子的感慨不知道向谁说去。

她们都不愿意就这么无声地走掉。

而陈晓楠，成了唯一能帮她们记录点什么的人。

就像窦文涛说的那样——

当你多了解一些别人的故事，就知道对方也是个有血有肉的人，就不会在评价的时候把人当物品看。

来源｜《锵锵三人行》

唯有接触到更广阔的人群，了解到她们每个人的生存条件与心理状态，才会产生出一种对个体的理解与关爱。

就像看过陈晓楠《和陌生人说话》中的一期《我给盲人放电影》，就会对盲人有具象的认识。

这一期的主人公，因一次偶然的机会，给一位盲人讲电影《终结者》，这位盲人听完后的反应震住他了——

鼻头上和脑门上都是豆大的汗珠（因听懂而紧张），手跟水洗似地把他抱起来转，说 " 这是我三十年以来最幸福的一天 "。

这时候他才知道盲人是能看电影的，此后为盲人义务讲了 12 年电影。

来源｜《和陌生人说话》

陈晓楠也是在采访过很多农村家庭后，才感知到从马路上走来的工人，不是城市符号，而是一个个孩子的父亲。

小人物或边缘人物从来不是符号，也不是借以表现圣母心的工具，而是有真实困境和苦闷的，具体的个人。

陈晓楠一直做的便是这样一个搭建的工作——

把这些具体可感的人带到大众面前，让大家知道。

无穷的远方，和无数的人们，都和我有关。

这是她作为记者的使命。

也是她的访谈节目，最有价值的地方。

面对明星，陈晓楠的个人风格并不能使其做出充满争议、话题与热度的节目。

然而，比起明星。

普通人显然更需要这样的记者。

普通人比明星更需要陈晓楠

↘↘↘