800块钱拍的片，看完直接爽了

花了一个小时，品味一部电影。是我阅片生涯浓墨重彩的一笔：徒手掰飞机；

屁股蛋呲血；

直升机扫射；

这特效设计，这镜头语言，这剪辑节奏，我就是一整个愣住。先别急着笑。你知道他们有多努力吗？！！绝对不是在阴阳怪气。做五毛特效，因为他们真的只有五毛。关键词：贫民窟，动作片。一部电影成本不足千元人民币，这群人在乌干达掀起电影浪潮。

昨天乌干达，世界上最不发达的国家之一。位于非洲东部，横跨赤道，工业落后。存在感不算强，直到出了个暴君，总统伊迪 · 阿明 · 达达。据传，阿明统治期间，共有 30 万人惨遭处决，尸体曾堵塞尼罗河，他还肢解妻子活吃人肉，给英国女王写信要闻她的小内内 .....STOP！

阿明本人阿明政权被推翻后，乌干达几经动乱。如此环境下却未浇灭他对电影的探索——导演艾萨克 · 纳布瓦纳（全名 Isaac Nabwana），我们暂且叫他老艾。美国有好莱坞，印度有宝莱坞，乌干达有瓦卡莱坞。首都坎帕拉边缘的贫民窟，房屋低矮，臭水沟流经。几间砖房组建了影视城瓦卡莱坞。红门白漆，是老艾做的公司 logo。

相邻两间屋，一间是家，一间是工作室。工作室虽小，五脏俱全。回收旧品组装的电脑，间隔两米可操控的键盘，是老艾用来剪辑的家伙什。因为设备带不动，常常剪完一部就需要出去接着回收 ......

而且老艾自己也没有影片原始素材，因为内存不够。剪完一部，就得删一部。当然并不总是这么惨，毕竟道具可以无限循环利用。道具室，师傅正在忙着制造武器，呲啦火星带闪电。

瞧瞧这用来发射火箭炮的巴祖卡。全手工打磨，完美契合人体比例。

瞧瞧这仿《第一滴血》中的 M60 重机枪。木头子弹是点睛之笔，形神兼备可以说。

《第一滴血》海报接下来介绍重磅道具——加特林机枪。板机是个加速器，把手是从摩托车上拆下来，网子是从话筒上拆下来。人类想象力的极致呈现。自重不必说，没点肌肉甭想架起来，本身就是对演员身材管理的考验。

但瓦卡莱坞最引以为傲的道具不是加特林机枪。而是架飞机。虽然已经锈迹斑斑，却承载着老艾野心的重量。

在过去十多年间。老艾和他的团队，一共拍摄了近 50 部电影，堪称高产。题材涉猎广泛，战争、犯罪、警匪、玄幻，甚至僵尸，有时界限并不清晰，但是核心始终就俩字：动作。

瓦卡莱坞部分电影海报今天老艾喜欢李小龙，喜欢《龙争虎斗》。他集结村里人跟他一起拍动作电影。

《龙争虎斗》剧照拍摄过程中没有剧本，堪称乌干达王家卫。虽然是因为演员们识字率不高，没法看剧本，老艾心里构建个思路，便让演员自由发挥。由于瓦卡莱坞只有一台二手摄像机。为了多角度剪切，只能多拍摄几遍。

导演都爱 " 保一条 " 就是了。野生演员没有经过专业训练，但有扎实的生活经验。像这位老弟，以前是小混混，睡在水沟里。他就说自己演混蛋小菜一碟。

防护措施简陋，受伤在所难免。为了模拟出血效果，他们用避孕套装牛血。将刀片藏在里面，拴上细线，等用时就拉线使刀片划开避孕套。但也有演员因此破伤风。

后来他们使用色素调配成血包。就像是他们自称的那样，这里是电影诞生的地方。所有的一切要靠自己摸索。所有的难题要自己找答案。有时，上一秒卡啦 OK 的话筒，下一秒就握在了播报记者手里。

场景也捉襟见肘。片里众人聚餐的地方应该是村里最好的饭店。

但，演员的演技在补足缺憾。这情真意切的疼痛感表现，简直拳打小鲜肉脚踢资源咖。而且演员还不需要片酬甚至是供餐，自己会从家里带饭。这才叫为爱发电，为艺术献身。

老艾也不会糊弄事儿。近远景蒙太奇，快慢镜头编排，BGM 适时搞氛围，应有尽有。甚至有的地方让我震惊：这是怎么做到的？好真 ......

老艾将素材剪辑完成后，会刻录成盘。演员开始路演宣传。他们穿上角色的衣服，走街串巷，吆喝叫卖，实打实走的群众路线。

2012 年，老艾将影片《谁杀死了阿历克谢队长（Who Killed Captain Alex?）》上传到 Yotube。火了。百万级播放量，IMDB 评分 7.9，豆瓣评分 8.1。

许多人将目光投向这个贫民窟的电影城。老艾以开放包容的心态欢迎大家的关注。并开展了一个活动：即使来不了乌干达，如果你想 " 死 " 在电影里，你可以把自己被 " 打死 " 的视频发过去，就能参演这部电影。更早版的" 这背景也太假了吧 "。" 牺牲 " 在电影里的演员名单占了一面墙，他们来自世界各地。

老艾还受到邀请参加国际电影节。明天1979 年，阿明下台后，战争紧接而来。普通人继续遭受苦难。晚上会有人闯进家门，抢走钱财，甚至掳走平民百姓。老艾曾见过阿明，年少时又四处逃亡。路过影院，他就会驻足。直到 30 岁，才得以拿出全部积蓄学会摄影与特效。剪辑则是完全自学。

乌干达人平均寿命只有五十多岁，老艾开始拍电影时已进入人生后半程。现在他是村里年龄最大的人，大小矛盾需要他调停，各样事务请他做主。大家敬重他。他也为乌干达人拍电影。阅片经历塑造了他的艺术观，尚格 · 云顿、李小龙、查克 · 诺瑞斯，是他偏爱的硬汉。血腥武打、美人蛇蝎，有人叫他乌干达昆汀分汀。

也有人质疑他在宣扬暴力。老艾说这是孩子们可以接受的。因为现实往往比电影更加残酷。在瓦卡莱坞，有位老师带着孩子们练习中国功夫。仔细看，这不正是五步拳。

在瓦卡莱坞，有对电影最原始饱满的赤诚。演员说：" 受伤没什么，我享受自己的事业。"

道具师说：" 我自己能做出来，因为我喜欢。"

老艾说：" 我对自己的事业充满热情，如果此刻我想做，我就会去做。"" 能被整个世界认识是一个非常大的成就。"

老艾对未来充满希望。他认为自己不是第一个乌干达导演，也不会是最后一个。在孩子们的身上，有电影的可能。

人类需要电影，电影需要人类。无伦你是否两手空空，一无所有。请攥住它，它便回拥你。看更多精彩影评点击下方名片关注2022/09/29 监制：探长 Supervisor: Tanzhang