图片来源:Unsplash
危险操作,请勿尝试。
撰文 | 栗子
审校 | clefable
1986 年 9 月 21 日凌晨,芝加哥的一栋公寓楼里有户人家发生火灾,28 岁的哥哥瓜达卢佩 · 马丁内兹(Guadalupe Martinez)和 19 岁的弟弟胡里奥(Julio)丧生。
幸运的是,这一家人当中还有 33 岁的姐姐布兰卡(Blanca)和 22 岁的弟弟乔治(Jorge),成功从火场逃生。布兰卡告诉警方,她怀疑是邻居丽莎 · 韦莱兹(Lisa Velez)放火烧死了自己的两个弟弟,因为韦莱兹之前就威胁要烧了他们的家。其他几位邻居也证实韦莱兹确实这样说过。
火灾发生的前一年,韦莱兹的弟弟在一起枪击事件中死去,而她认为弟弟是被一个名叫 " 拉丁国王 " 的街头帮派杀害的——火灾中幸存的乔治也是这个帮派的成员,韦莱兹有可能出于复仇而纵火。不过,韦莱兹并不承认放了那把火。
后来,调查人员走访居民时得知,案发前有三个人出现在公寓楼后面的小巷。有人认出,三人中的两人分别是 19 岁的迈克尔 · 阿尔门达雷斯(Michael Almendarez)和 18 岁的约翰 · 加尔文(John Galvan),他们也住在附近的街区。
随着调查的推进,警方逮捕了加尔文,迈克尔 · 阿尔门达雷斯 20 岁的哥哥亚瑟,还有 22 岁的弗朗西斯科 · 纳内兹(Francisco Nanez),他是阿尔门达雷斯家的亲戚。后来,三人因为一级谋杀罪和严重纵火罪被判终身监禁,不得假释。
在这个案件里,加尔文曾经承认自己就是发起者,还说他用香烟点燃了一个装满汽油的瓶子,而当纳内兹朝公寓楼扔瓶子的时候,他们三个都在一起。直到 2007 年,监狱中的加尔文看到了探索频道正在重播的一集《流言终结者》……
电影里都是骗人的
《流言终结者》(MythBusters)是一个爆炸知识型节目,最初的主角是两位特效专家亚当 · 萨维奇(Adam Whitney Savage)和杰米 · 海纳曼(Jamie Hyneman),为了一些破解广为流传的谣言,他们要进行各种危险的实验。
节目从 2003 年开播到 2018 年停播,其间进行的将近 3000 次实验中,只有大约 900 次制造出了爆炸。那么,总有一些实验无法达成人们期待的震撼效果。比如,2005 年播出的第三季里有个特辑,内容便是验证好莱坞影片的各种大场面能否实现。
电影里常有这样的场景,人类看似不经意地往汽油上扔一根烟,汽油便迅速燃烧起来,甚至发生猛烈的爆炸——这就是流言终结者们要检验的流言之一。人们吸烟时,香烟温度最高的地方可能达到 900 ℃,比汽油的自燃点还高出许多。而亚当把一根刚被吸过的香烟丢进地上的一小摊汽油中(请勿模仿),结果不但没有爆炸,连火苗都看不到。
图片来源:《流言终结者》
可能是汽油与香烟最热的、发光的部分接触不够。后来,亚当和杰米又修改了实验,不直接把香烟扔到汽油上,而是将香烟烧着的那端在一滩汽油上反复摩擦,让汽油与烟灰充分接触,但依然无事发生。想用香烟点燃汽油极其困难。相比之下,当一张点燃的纸片被扔进那滩汽油时,汽油很快就燃烧起来。
2007 年,加尔文 39 岁,已经在监狱度过了 21 年。他看到节目之后,立刻联系了自己的律师。律师说她也看过同一期节目,从前在电影里看到扔根烟头就能让汽车爆炸的场面,不会去想那到底是真是假,但看过《流言终结者》之后,她需要在这一方面做更深入的调查了。
恰好,美国烟酒枪炮及爆炸物管理局(ATF)也在 2007 年针对这个问题做过详细的实验。由于常有纵火疑凶坚持说,火灾是香烟意外点燃了汽油而引发,来自 ATF 的科学家理查德 · 托塔斯基(Richard Tontarski)和同事在各式各样的条件下,进行了大约 2000 次实验,想知道这样的意外有没有可能发生。
把香烟扔进汽油只是最简单的一种情况。除此之外,研究者把汽油喷雾直接喷在点燃的烟蒂上;把汽油摊在烤盘里,让覆盖的面积尽可能大;甚至用了抽真空的设备,让烟草能燃烧到更高的温度。考虑到不同香烟产品的实验结果可能有差异,研究人员还找来各种品牌的香烟进行测试。
即便是这样,科学家们依然没有实现香烟点燃汽油的成果。托塔斯基说:" 虽然电影是那样演的,但只要氧气水平正常,把点着的香烟放在汽油上很难点燃汽油。"X 射线热成像显示,汽油与最热的烟灰之间的接触非常有限、非常局部。对此,英国法医学者罗宾 · 霍利黑德(Robin Holleyhead)认为,外层灰烬温度没有那么高,能阻挡许多热量,让汽油无法获得这些热量。
既然大量实验都给出否定的结果,那么当年加尔文的陈述中," 用香烟点燃了装着汽油的瓶子 " 很可能不是真的。从他看到《流言终结者》中的那一幕起,案件的审理又经历了诸多曲折,加尔文和另两位被判终身监禁的伙伴,最终在2022 年被撤销控罪,拿回了自己的人生。
其实,当年加尔文就已经说过,案发的那个凌晨,他在祖母家睡觉,一直睡到早上。至于为什么又做了有罪陈述,加尔文说自己被名叫维克多 · 斯维茨基(Victor Switski)的警探殴打,对方还用死来威胁他。加尔文的哥哥艾萨克(Isaac)也在案发后接受过警方 11 小时的讯问,在他的回忆中,弟弟被关的那间审讯室传来了哭喊,以及桌子和墙壁发出的噪音。另外,还有多人作证说,自己遭受过斯维茨基的虐待。
是纵火还是意外
加尔文的自由迟来了 36 年。与他相比,有的人可能更幸运,不用等那么久。
1990 年 10 月 16 日凌晨,佛罗里达州的杰克逊维尔市,莱姆街(Lime Street)上有一家人居住的房屋发生了凶猛的火灾。有两位成年女性和四个孩子丧生。
其中一位成年死者名叫卡罗琳 · 刘易斯(Carolyn Lewis),而她的丈夫杰拉德 · 刘易斯(Gerald Lewis)将他们 3 岁的儿子带离火场并幸存下来。很快,这位毫发无伤的丈夫成为了警方眼中的头号嫌疑人。
杰拉德有家暴前科,并且已经和妻子分居,妻子还申请到了禁令,不许丈夫靠近自己。火灾发生的那一晚,杰拉德睡在车里,而车就停在起火的房屋前面。根据杰拉德本人的陈述,他半夜醒来发现客厅着火,他冲进去看到妻子正忙着扑灭沙发上的火,他本来准备上楼去找孩子们,但看见儿子站在走廊上,就直接带着儿子冲出来——也正是那个时候,整栋房子突然都烧着了。
但在火灾现场,调查人员找到的一些线索,让他们没办法相信杰拉德说的话。比如,人们在火灾调查中关注的一个现象,就是烧过的木头会 " 皱裂 "(alligatoring),像鳄鱼皮一样,而这座房子里的木材皱裂出现的位置很低,令人怀疑是地上被泼了什么东西。另外,调查组还在现场发现了多处V 形痕迹,当时有一种经验是用 v 形痕迹来找起火点——假如有不止一处 V 型痕迹,调查员就可能认为存在两个以上的起火点。再有,屋内的地面上出现了不规则的烧痕,从客厅延伸到走廊再到前门,这被看作泼洒可燃液体留下的痕迹(pour pattern)。
房屋平面图上," 泼洒痕迹 " 存在的位置(图片来源:《刑事调查大揭秘》)
不过,最重要的一点还是火势蔓延太快,短短几分钟就将整座房子吞噬,让人很难相信不是纵火。再加上杰拉德曾经扬言烧掉房子,调查组也真的在他车里发现了装汽油的桶。但杰拉德却说不是他做的,可能是儿子玩打火机不小心造成了火灾,车里有汽油是因为清理后院的割草机需要汽油。
警方当然没有因为嫌犯的一面之词就改变自己的判断,检方也指控杰拉德纵火和六项一级谋杀罪,并追求死刑。在检方看来,只要向火灾研究者求证,得出小孩玩打火机不可能造成同样的火灾这个结论就够了。
1991 年,收到检方的邀请,纵火研究者约翰 · 伦蒂尼(John Lentini)和约翰 · 德哈恩(John Dehaan)去往火灾现场。从经验出发,他们十分认同调查组先前的结论。至于要如何验证,两人发现起火的房子旁边有栋几乎相同的房子(出自同一时期、同一建造者),于是在那座房子里还原了家具和各种摆设,甚至还包含几箱放在地上的衣物——火灾中的另一位成年死者,是杰拉德妻子卡罗琳在法律意义上的妹妹,她不久前刚搬来,还没来得及把衣服收进衣橱。
在两位专家眼中,这是击破疑凶谎言的完美机会。他们信心满满地用打火机点燃了模拟现场的沙发,并预计火灾蔓延到整幢房屋可能需要 15-20 分钟。结果,约 4 分钟后大火就吞没了房子。待消防员将火扑灭之后,研究者进入模拟现场,惊讶地发现了 " 泼洒痕迹 ",也是连续的不规则的痕迹,和真实现场中发现的十分相像。而他们知道自己没有向地上泼洒过任何东西。除此之外,曾经被用于锁定起火位置的 v 形痕迹也随处可见。
沙发被点燃时,还只是房子里起了火。但当 "闪燃"(flashover)现象发生时,封闭空间中每一个暴露于热辐射的可燃表面,都在一瞬间同时点燃,就是 " 整栋房子被烧着 "。研究者原本预期的 15-20 分钟,与实际的 4 分钟,都是指从点火到闪燃之间经历的时长。他们还注意到,闪燃的时候桌子下表面也被烧焦,而从前的经验认为只有桌下有什么东西(如汽油或其他可燃液体)在燃烧才会那样。
虽然实验结果和预期大相径庭,但研究者还没有放弃,他们想着如果浇上汽油再点火,肯定和只用打火机点燃沙发不一样。于是,模拟现场被重新恢复,并根据杰拉德车里那个桶的容量泼洒了汽油。点火后,研究人员发现火势蔓延的速度与之前十分接近,他们的经验又被打破了。
实验结束后,专业人士显然无法再为检方提供杰拉德纵火的证词,嫌疑人也很快被释放。伦蒂尼说,如果不是这场模拟实验,自己可能毫不怀疑地去法庭做证说那场火灾是人为纵火。差一点就要把疑凶送上电椅了。
如果旁边没有相似的房子
当然,并不是每一幢发生火灾的房子,旁边都有一幢高度相似的建筑物。
但为了区分纵火和意外,需要模拟的火灾现场可能还有很多,调查人员口耳相传的经验,大概也有不少需要填补或修改的地方。2003 年,美国烟酒枪炮及爆炸物管理局(ATF)在马里兰州建立了火灾研究实验室(Fire Research Laboratory)。
这是一座大型设施,可以对各种大规模的物体燃烧进行测试,比如烧掉一栋三层高的住房,一座仓库,又或是一部大型机动车。这里还有许多仪器,可以精确测量火灾现场的各项数据,如火焰温度、热量释放速度、烟雾释放量等等,以便研究者对各种条件下发生的火灾进行分析。在这座设施建成 10 年后,仅 2013 年这一年间,就有 1000 多项实验在这里完成。
图片来源:ATFHQ via YouTube
伦蒂尼说,美国每年大约会发生 50 万起火灾,其中大约 10%-15% 会被怀疑是纵火。假如在 5 万起可疑的火灾之中,有 5% 被判断错误,那也是 2500 起之多。只有为火灾调查人员提供更充分的科学依据,才可能减少错判。
封面来源:《流言终结者》
原文地址:http://www.myzaker.com/article/635182018e9f093057281c3f