娱乐圈第一花瓶，还那么天真？

说到张敏，身骑白马的惊鸿一瞥，便在一代人心中留下了风华绝代的缩影。

但如今 54 岁的张敏，惹人唏嘘的远不止 " 美人迟暮 "。

毕竟，是个人都会老的，美人自己也明白，每天照镜子的不是外人。

众人只是没想到，几度浮沉之后，一代香江女神的终点，居然也是短视频 family 的一员。

搞一些剧本味十足的联动就算了，身旁还总是捎带着一个不被看好的小男友。

一头长发，满嘴佛学，不见有何事业，只是整天紧贴女友。

而这位据说是 " 导演 " 的小男友，最新作品如下——

37 岁的蒲巴甲在路上 " 偶遇 "54 岁的张敏。

被女神（十级磨皮滤镜 ver）惊艳，第一时间选择载着对方驰骋。

画风一转，不过是蒲巴甲在幻想。

大吼大叫着，被前头淡定的张敏男友搭上开远了。

——倒是土得挺接地气。

对那些将女神奉为遥远且美好的回忆的朋友，只有一句：真实幻灭了。

可话又说回来，张敏这前半生，其实从未将 " 成为传奇 " 当成奋斗的目标。

她起过高楼，眼见房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。

1

一回头的惊艳，能延续到今天被反复品味。

时也命也。

当年的张敏，是香港电影史上最卖座的女明星。90 年代的片酬便高达百万，巅峰时有十个剧组在排队等她轮班。

在同期璀璨的星光中冒头，张敏倒也受得住。

美貌是颠扑不破的真理，有太多换个人就无法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，丝毫不折损气质。

从《赌圣》里的一代 " 绮梦 "，到周星驰御用的美艳花瓶。

张敏感叹过，不知为何，自己的角色永远是头饰最华丽，服饰最复杂的。

说起来玛丽苏，大多时候有她出演的电影，也不需要给出除了美貌之外，令男主着迷的原因。

想扮丑，导演自然第一个不同意。

只是花瓶的困境，也如期而至了。

张敏片子多，票房高，却从未获得奖项垂怜。

——拍了八十多部电影，唯一一次金像奖影后提名，还出自 1991 年的《与龙共舞》。

平心而论，那个年代的花瓶，哪有现在这么好做。

戴着镣铐起舞的张敏，耍得了蛮横，扮得了娇弱，戏份或许受限于剧本，但也做到了每个眼神都到位。

但换个角度又成了幸运，张敏只有这样的困扰。

为何说只有？那时候的香港，与红火的影视行业相对，是极度猖獗的黑社会势力。

那可是王祖贤被威胁用枪指头，刘嘉玲被绑架拍裸照，女明星不堪压迫、纷纷早早息影的时代。

再看张敏，事业如日中天，却有零绯闻、零负面的奇迹。

逃过一贯尖利的香港狗仔魔爪，她在新闻里总是一副温和的泥人样貌。手机里没有一个男演员的电话，KTV 和夜店也都没有去过。

被问到有没有恋爱，照例轻描淡写回应：" 拍拖好像没有太多必要。"

（素材 cr.@我实在是太 CJ 了）

太阳底下无新事。

这样的矜贵，还得从背后找答案。

张敏 1968 年生于上海，11 岁时随父母移居到了香港。

五官标致的她，自幼就不缺朋友劝她参加选美。但张敏说自己没勇气，面对观众都会紧张，更何况是同 30 多位佳丽同台竞争。

当时正逢亚视艺员训练班如火如荼，她直接报名参加，和黎明成了同期。

只不过粤语太不熟练，亚视高层也都 " 嘲笑 " 她拍不了现场收音的电视剧。

便被丢去拍了条宣传短片。

偏偏是这个片子，被向华胜看中了。

说来也巧，向华胜的首任太太张美玲，就是对打电视台——无线艺员培训班的学员，至于两人婚姻何时结束的，无人知晓。

彼时，他和哥哥向华强一同创办了永盛电影公司，由此见证并参与了香港电影的起起落落。

远的不说，王晶和周星驰的走红之路便是从这儿开始的。

不过这时的张敏，哪能窥探到后来的辉煌。

她只知道这个男人把自己从亚视签走，成了他们公司的第一个签约艺人。

而刚被签约的少女张敏，距离艳冠京华还差一个 " 游泳圈 "。

导演王晶多年之后还不忘在专栏里吐槽她当时 " 好肥 "。

不过到底是在保护伞下呵护着养成的。

这段被揶揄为 " 红颜知己 " 的恋情，一直在地下沉着。直到多年之后，被大家熟知的向太（向华强太太）实锤了。

张敏还没毕业即签约公司，第一部电影便与刘德华合作，后来的对手也全是一线男主角。

香港电影的黄金年代，永盛公司的巅峰期，当家花旦的地位。

烈火烹油，鲜花着锦，张敏便是在这样的盛景中抵达事业的最高点。

盛极而衰。

1994 年，张敏与向氏兄弟在餐厅用餐，向华强意外遇袭受伤。

有传是两兄弟背景过硬，被黑吃黑了，也有传说目标本是张敏和向华胜，向华强纯属躺枪罢了。

不过，当时的电影市道已有颓势，嗅觉敏锐的向华胜开始淡出电影圈，转而进军澳门赌业，赚了个荷包鼓鼓。

而张敏，也在那时逐渐远离荧幕前。

在港片的末日余辉中，她还充当了一把志得意满的大女人。

1997 年的采访，张敏回归单身，心气仍在：

" 大家都带着有色眼镜看我们这帮女演员，表面上很喜欢你，私下会有各种揣测。"

" 算咯，那你不和我结婚，那就不结咯 …… 不是我嫁男人，是男人嫁我。"

真是一点都看不出，后来试图从男人身上找寻圆满的模样。

2

大女人的传说，未能闪耀太久。

就好似她的第二任绯闻男友，曾经的 " 京城四少 " 之一，汪雨。

京城四少，早年八卦界再熟悉不过的名词。

光环破灭之前，在吃瓜群众心里也叫一个呼风唤雨，抵得上如今 " 资本 " 一词的存在感。

现在回看，好不打脸——

王珂，欠债破产，全赖妻子刘涛挺身而出，复出娱乐圈搬砖；

汪小菲，几度创业失败，仍需捆绑前妻大 S 宣传新事业；

王烁，被公诉之后才懂得闷声发大财的可贵，而他家那个紧邻故宫的豪宅前些日子才挂出拍卖；

至于汪雨，当年专门盯着女明星恋爱，后来也销声匿迹，不知近况如何。

而张敏和他的那段，说是绯闻吧，还被张敏严词否认。

但报道里关于横刀夺爱抢男人的剧情，描述汪雨如何负心是绘声绘色，张敏借酒消愁的细节也一个不落。

在此之前，张小姐大概从未受过这等委屈。

和向华胜分手的前后，她也让 " 商人张敏 " 的身份占据主导地位。

离开永盛，先是开了家电影公司。

首部电影便找来好友梁家辉和吴倩莲，拍爱情片《一千零一夜之梦中人》。

没想到，电影大体拍完了，张敏不太满意想补拍，却没男主角了。——梁家辉以档期为由，进组拍新戏了。

眼看着投入近千万，担心打水漂，张敏只好一鸡两吃，用着同一故事，亲身上阵拍了部更为喜剧化的《追女仔 95 之绮梦》。

最后，前者拿到了三百多万票房，后者倒是过了千万，但合计起来显然亏钱了，张敏这公司也就查无此司了。

倒是向华胜，对这位红颜照顾依旧。

张敏的最后两部电影，都有他的身影，向华胜除了是监制，还曾担任出品人。

呵护到最后一秒，好聚好散。

但开始经商的她，人生也迎来了一个彻头彻尾的大反转。

回到家乡上海，她一口气开了美容店、时装店、明星照片转印 T-shirt 店。

除了赚女人钱，还在广州涉足房地产，合伙兴建别墅。

——可惜，上海的店全都关门大吉，广州的物业最后也只卖出了一间，还不够她被 " 朋友 " 骗去了千万港元。

张敏对这事儿一直是避而不谈。

松口还是多年后，同下一任男友的交往，用作夸赞男友的反衬——

" 我太容易相信别人，以为他们是好朋友，借钱给他们做生意，最后当然一分钱没拿到。幸好，我把钱看得不是太重。"

想不到遇见了他，拥有 " 几乎是男人该有的所有优点 "。

你看，被众多朋友欺骗之后，她再次捧出了一颗真心，相信自己遇上了一个十佳好男人。

3

近二十年来的张敏，转而寻求一个庇护。

只是，爱情和事业一样不安稳。

03 年 6 月，张敏第一次宣布复出。

而她的经纪合约，就签在了香港九州亚华公司内地部，男友刘永辉所在的公司。

可惜，接连拍摄了几部连续剧和一些广告，反响完全不及当年。

没过多久，她便回归了普通人的生活。

刘永辉离开公司后转而经商，她陪着对方定居北京，经营起美容生意，偶尔参与一些电视剧的投资。

当时的她 45 岁，聊起对爱情和婚姻的期待，仍然透露着一股子常见于少女的天真：

" 我感到好幸福快乐，他对我好好。"

" 我觉得下半生交托给他会得到幸福。"

还自嘲年纪大，虽然不能强求，但婚后要尽快同刘永辉孕育新生命。

可惜，好景不长。

她和 " 十佳好男人 " 的缘分，并未走到婚姻之中。

——还是几年后，又被曝出恋上了小十几岁的导演（也正是现在这位），大家才知道的。

彼时的狗仔接到爆料，说两人和金钱交易扯上了关系，男方的资源全靠张敏扶持。

不过张敏否认，澄清自己没有包养。

只说两人因信仰结识，对方有自己的工作，相处起来十分融洽。

姐姐大约是开心的，再一次相信童话，相信眼前是一个与自己完美适配的男人。

但在这之后，却也陷入了真实的知行不一——

一边，是在大自然和宗教之中寻求心灵的宁静，只想做一个平凡女人；

一边，是几次三番宣布复出，并在短视频上频频刷脸。

而身边这个男友，永不缺席。

最夸张的一回，小男友同另一个借佛牌赚大钱的网红直播。

全程都借着张敏的噱头，强调自己才是 " 正宗的，睡在一起的老公 "。

为了证明自己的身份，小男友拨去一通视频。

哪怕张敏说自己穿着睡衣不方便出镜，也已经躺下了，更别说身体不太舒服，不想坐起来 …… 他仍旧和同伴一起嘻嘻哈哈，放声大笑。

最后不顾对方的婉拒，直接把手机对准镜头。

吓得张敏立刻抬手遮脸。

但哪怕外界一片吐槽，他俩后来的关系也并无受影响。

张敏的性格早已被磨平，微信的名字还取作 " 圆满 "。

导演陈嘉上曾这样称赞张敏：

" 花瓶也不是人人都能做的，她有这个力。"

这评价当然算高，可就算高了，也只是说张敏是有傲气有个性有吸引力的 " 花瓶 "。

那个黄金时代的花瓶，竞争激烈不用说。

是璀璨夺目，高不可攀，各有各的风情。

可没有展览馆里那一层防弹玻璃的保护，只需要看客轻轻一推，便碎片满地。

——没有与之相匹配的资本，美丽便是诅咒。

如今我们都知道，这层保护，既可以来自外物，也可以源于自我。

只可惜，在外人精密呵护下塑形的美丽花瓶，似乎从未被教导过后面这一课。