B站没有“真顶流”

用户迭代背后的顶流更替

文｜阿伟

编辑｜杰哥

2018 年 3 月 28 日晚，B 站于纳斯达克上市。当晚，B 站董事长陈睿与 8 名 UP 主一同参与了敲钟仪式。这 8 名 UP 主几乎都是各自分区的头部，大多来自于游戏、动漫、音乐、鬼畜等老牌 B 站强区。

那一年，B 站也第一次开始了百大选拔仪式。其中，游戏区拿到了 27 个名额，鬼畜区紧随其后拿到 14 个席位，音乐则占了 13 个，动漫有 8 席。代表着 B 站文化基础的 UP 主们，占到了百大的 60% 的位置。

三年后，B 站在香港二次上市。这一次，有 12 位 UP 主参与了敲钟，但能代表老 B 站精神的，只剩下了游戏区的敖厂长和老番茄，动漫区的凉风和泛式，人数占比仅有三分之一。这其中，还包含了如今已经被捧为新晋顶流的 " 何同学 "。

今年年初的 2021 年百大评选，游戏区仍是一哥，但人数已经缩减至 15 人，动漫区仅剩 5 人，鬼畜区最惨，仅剩 3 人，音乐区尚有 12 人，但其调性也与当年的二次元音乐颇不相同。

然而，老二次元们仍在平台中占据着相当重要的位置，这使得新晋顶流们的处境有些尴尬。如同罗翔老师一样的知识分子自然得到了很多人的尊重，这从他两千多万的粉丝数据可以看出来，但只要看看他的每期视频播放量就会发现，人们并不真正爱看罗翔的视频。而除此之外，诸如何同学之类的 " 后浪 "，同样处于尴尬的处境里。

回望 B 站过去几年的发展史，陨落的百大和冉冉升起的新星互相映衬，顶流们的起与落，无不反映了 B 站作为平台本身的得与失。

顶流成长的那些年

B 站并非总有顶流。" 顶流 " 这个词语，也仅有当 B 站体量逐渐上升后才能成立。否则，仅仅数十万的粉丝，用上 " 顶流 " 去形容，总会显得有些滑稽。在很长的一段时间内，B 站正处于这种没有顶流的时间，小众、冷清。

2009 年 6 月 26 日，B 站成立。对于现在的新视频平台而言，这是一个相当早的时间：两年后，本来做的是 GIF 制图工具的快手才成立；7 年后，抖音还没从字节跳动的 A/B 测试中杀出重围。

B 站的成立出于站长徐逸（网名 bishi）的个人爱好，作为一个热爱动漫的阿宅，他希望建立一个动漫极客平台，让有相似爱好的人能够聚集在一起讨论。这奠定了 B 站 ACG 文化属性的基因。同时，这种不基于商业化目的而纯依靠兴趣爱好的原始属性，也开始和 B 站强绑定在了一起。

就是这个人

一位 B 站老用户告诉毒眸（ID：DomoreDumou），这段时间的 B 站相当小众，不仅用户体量本身十分有限，具备创作能力的 UP 主也十分寥寥。" 那时候视频播放量一两千就能上首页，稍微有个质量好的，能在首页挂一周。"

直到 2014 年，用户体量逐渐来到一个拐点的 B 站，开始培育出了一批具备原创能力的视频制作者。彼时，如今在 B 站都已很有影响力的一些 UP 主，诸如敖厂长、lexburner、中国 boy 等原创视频作者，都已经开始在 B 站发布视频，且颇有起色。

留存的最早期作品

事实上，从这里开始，一些以后成为 " 顶流 " 的 UP 主都开始渐有雏形。这些 UP 主虽然也不尽是 B 站的原生 UP 主，他们有些来自土豆网，但作为元老之一，他们参与建构了 B 站最开始的文化氛围，地位等同于原生 UP 主。

但并非所有古早顶流都在清苦的生活中等到了春天。2014 年 7 月，本打算和 B 站合作发起游戏音乐翻唱活动的厂商，因为没有和官方谈拢推广价格，转而寻找起头部 UP 主，打算绕过 B 站进行推广。

被厂商找到的，就是当时粉丝量颇高，但如今已经被遗忘的老 up 主："12Dora"。正苦于变现无路的 12Dora 毫不犹豫地接下了推广，甚至还拉拢了一批游戏 UP 主一同发布推广歌曲。最终，在站长 bishi 的拍板下，12Dora 被永久封禁，

事件本身错综复杂，在当时的情况下，站在 12Dora 一边和站在 Bishi 一边的都有不少人。但一个由老 B 站用户创立的网站 " 哔哩哔哩维基 " 中，关于 bishi 的介绍，或许可以代表一部分老用户的态度。"2014 年 7 月，12dora 与 bilibili 发生矛盾，⑨ bishi 将 12dora 封禁。⑨ bishi 利用媒体以及主场 bilibili 上的宣传优势，将此次冲突的责任归于 12dora 一方。"

事情的对错且放在一旁，从现在回头去看。当时的 B 站正刚刚进入商业化的初始阶段，和 up 主的矛盾，也只是对于商单主导权的争议。还年轻的 12dora 错估了自己和 B 站之间的话语权强弱，也因此永远丢失了晋升为顶流的船票。3 年后，12dora 服软，在微博连续三年向 B 站及陈睿道歉。最终在 2020 年换来了回归的准入证。

12Dora 被封禁的那一年，恰巧是 2014 年，现任 B 站董事长兼 CEO 陈睿正式入主 B 站。作为天使投资人，陈睿致力于将 B 站变成一个具有 4 亿用户的 Z 世代平台。从彼时开始，B 站就大步伐迈入了主流的文化圈层之中。但在当时，身处其中的人还远没有意识到他们会经历什么。

12Dora 被封号，是一些事情的前兆。在他的失败的背后，是一个摆脱了小众标签，正冉冉升起的 B 站。除他之外，作为元老的老 B 站人，都在下一个阶段获得了他们应有的回报。

分蛋糕

2018 年 3 月 28 日晚，B 站于纳斯达克上市。相比于 9 年前的小众阶段，B 站毫无疑问站在了一个巅峰期。值得注意的是，当晚上市，陈睿并非独行，还带了 8 位 UP 主一起敲钟。

这八位 UP 主，分别是动漫区的 Lexburner、舞蹈区的咬人猫和西四炸弹，音乐区的墨韵和茶理理理子、游戏区的渗透之 C 君、生活区的高佑思（歪果仁研究协会）、曾经是鬼畜区但后来转型为生活区的吃素的狮子。

8 位被选中的 UP 主，尽管并非都是所属分区的绝对一哥 / 姐，但也都在分区内具有较高影响力。他们被选中作为敲钟的代表，一定程度上也代表了平台的意志。仔细研究可以发现，这其中，动漫、游戏、音乐、鬼畜等带有 B 站基因的老 UP 主占据了 5.5/8，比例近 70%。另两位舞蹈区 UP 主，虽然并不直接涉足 ACG，但也跟其颇有渊源。真正跟二次元关联较小的，也仅有制作外国人视频的高佑思一人。

事实上，2014 年到 2018 年，是用户对 B 站管理层满意度最高的时间段。在该时间段里，B 站用户不断扩大，但新用户仍然和老用户处于同温层。这使得过去的头部创作者们获得了更多的粉丝，老用户也因此收获了更多的同好。这对创作者和用户来说，无疑都是最好的年代。

选中的 8 位 UP 主的高 ACG 含量，也代表了 B 站作为平台对二次元的重视，身处其中的头部 UP 主们则共享了作为 " 顶流 " 的荣耀。相比于抖音，B 站运用的是一套私域的逻辑，这使得他们并不会像抖音顶流一样被轻易抛弃。同时，私域化的运营，还使得他们拥有不少铁杆粉丝，甚至达到了饭圈化的程度。

也正是从 2018 年，B 站开始有意识地扶持头部 UP 主的诞生。这个逻辑和当时正冉冉升起的抖音相同，集合资源打造起明星 up 主或网红，能够很快地吸引新用户，甚至营造出品牌效应。B 站选择的策略，是以官方意志打造 " 百大 " 晚会，将一百名身在各个分区的头部 UP 主选拔出来，用官方的荣誉称号将他们推出去。

2018 年第一届百大，游戏区摘得桂冠，这个从 B 站诞生以来就贡献了最多流量和最多话题的分区，一共占了 27 个名额，数量超过四分之一，第二则是 B 站文化氛围的建构者：鬼畜区，占了 14 个名额。B 站的老人们，几乎尽享荣光。

然而，B 站的用户圈层并不会只停留在这个地步。看起来风头无两的 B 站，仍没有摆脱还在亏损的既定状态。董事长陈睿定下的方针，一是坚定不移地扩大 B 站的人口，最终的目标是 4 亿月活用户。二是开发多元化的收入方式，让 B 站可以尽可能地在多个领域赚钱。

事情在 3 年后的 B 站二次赴港上市后产生了微妙的变化。这一次，B 站又再度邀请了 12 位 UP 主同台，分别是老番茄、敖厂长、老师好我叫何同学、机智的党妹、宝剑嫂、硬核的半佛仙人、绵羊料理、泛式、凉风、zettaranc、毕导 THU、雨哥到处跑。但能够代表老 B 站精神的，只剩下了游戏区的老番茄和敖厂长，动画区的泛式、凉风。在总人数中仅占三分之一。

图源微博

取代了二次元们，成为新晋顶流的，恰恰是同样被官方邀请去敲钟的 " 何同学们 "。

何同学难题

从 2018 年至今，已经有无数百大 UP 主因为各种原因翻车，这或许可以用百大的人数众多，难以把控来解释。但要是查看两次入选 B 站敲钟人选的名单，事情就更加奇怪了，这份 B 站平台慎重挑选的名单里，党妹的账号已经无法查看，lex 曾因《无职转生》被封禁，吃素的狮子半停更，凉风曾因找图事件小翻车，而何同学，则被 B 站网友普遍称之为 " 赛博丁真。"

来源知乎

Lex 被封禁，是这当中最为黑天鹅的事件。如果单论 " 正确 "，B 站很难从这一事件中讨到好处。二次元本身就带有极强烈的 " 媚宅 " 成分，足以让很多女性用户感到不适，甚至，B 站老站长徐逸的个人 " 哔哩哔哩维基 " 中赫然写着他的过往，" 喜欢魔法少女小圆的本子 "。

二次元禁不起政治正确目光的审视，但问题在于，更多年前，二次元本不需要被外人去审视，在一个相对小众的环境中，他们无论做什么，都可以逻辑自洽。但新用户的加入和饭圈化的组织形态，让原本自由的 UP 主不得不接受来自各种目光的注意。观众强烈的道德癖好与用户喜欢观看人走下神坛的潜意识，都让 B 站顶流的位置并不安全。

B 站需要打造新的顶流。这个概念后来被具像化为 " 后浪 "，一个后二次元时代 B 站的精神面貌。即，" 你所热爱的，就是你的生活。"

何同学就此出现。

2019 年 6 月 6 日，何同学的一条介绍 5G 的视频爆火，该视频较为翔实，同时带有比较酷炫的剪辑和特效。更关键的是，那一年，5G 正有成为未来风口的趋势，是各方关注的焦点。因此，尽管很难说有什么实质性内容，但那条视频还是得到了央媒的注意，在人民日报等媒体相继转发后，何同学作为北邮高材生的身份被坐实，他彻底火了。

B 站的造神运动很成功，但问题在于，何同学没能真正融入进 B 站的文化圈层之中。B 站网友乐于解构严肃但失真的事物，但何同学本身恰恰带有一些 " 严肃但失真 " 的特质。在不少反对者的眼里，何同学擅长玩弄花里胡哨的剪辑，但却缺少真正的硬活，本质和 " 手工耿 " 差不多，但却差点要被吹成 "B 站乔布斯 "。

事情由此进入了一个吊诡的阶段，作为 B 站顶流，何同学没能得到 B 站老用户的承认，但地位却日益稳固。

与之相关的，还有诸如 " 蹭饭挑战 "" 下一个是谁 " 等 UP 主自制综艺的流行。尽管节目不乏亮点，甚至可以说是充满节目效果。但让老用户反感的是，UP 主们联动制作的视频，充满着饭圈化运营的意味，弹幕区内不乏 " 你的 xx" 等打 call 式的标语和口号。

如果说，更多抖音网红的加入，是让 B 站变得不再那么纯粹的第二步。那么，顶流的位置更替，或许就是老用户们感到被背刺的第一步。新晋顶流们被老用户嫌弃的背后，是曾经代表 B 站精神的 " 老人 " 们的式微。

这种情况不是在今年才发生，但相比以往，二次元们的话语权显得更加稀薄。在何同学们的光辉之下，在 B 站讨论 " 二次元 "，反而成了一件不合群的事情，这恐怕才是 B 站老用户们最感切肤之痛的地方。