成龙：巨星？不敢；退休？不想。

大家好，说个喜事，以后我行走江湖又多了个头衔：

我是成龙一掌打不死的女人。

事情是这样的，上周我达成了职业生涯的高光时刻，访问了成龙大哥。

但是采访中途，他突然从凳子上弹射而起，一掌拍在了我的手背上。

现场包括我在内的所有人懵了五秒后，爆发出了当天的第三次哄堂大笑。

大哥足足绕场一周，终于不甘心地坐下：

" 你会不会发现房间有只蚊子就一个晚上睡不着觉啊？我就是这样，把所有灯打开，跟它耗到天亮。"

成龙，跟我想象得真的不太一样。

掐指算算，成龙今年已经 68 岁了。

他不介意被制作成鬼畜视频，喜欢家具城杀手这个称呼，也很懂脱口秀。

几个月前，他就在某档节目上贡献了自己的脱口秀首秀。

但采访当天，大哥本人一听我提起这茬就直拍大腿：" 嗨呀，我当天紧张到不行的。"

" 当时那期节目和我说是宣传警察和消防员的，我觉得应该去好好支持。

但是到了现场，真的上台彩排，非常紧张，走又走不掉，还好最终顺利地说完。"

互联网从来没有停止对成龙的消费。最近港媒还曝出了一桩他和私生子相认的谣言，身边的人一开始都没敢告诉他。

大哥大幅度地摆摆手表示：这么明显的假新闻，有什么不敢讲的呢？

" 我没什么见不得人的事，你看我平时也不喜欢那些预先设计好的问题，别人问什么我都可以答。"

但在早年间，成龙还做不到这么坦诚。

那时候记者总是不可避免地要谈及他的私人问题，他有时会用谎话应付。

他说，这些违心的谎言和那些曾经的隐私，都成了他无法直面自己的负担。

" 后来有人问我，你知不知道错了？我说我知道错；那你以后会再犯吗？我说我不会了。"

对成龙而言，只要还有人愿意议论他，那就是件好事，至少自己还保有一部分娱乐大众的价值。

显然，成龙至今都没有厌倦演员这份职业。

作为一个每天跟工作撕扯的年轻人，我很好奇为什么他可以大半辈子都那么敬业。

而我们好像只想躺平，碰上调休就更加认定上班就是一场大大的骗局。

大哥对此摇摇头：" 如果今天我是那些年轻人，我也躺平。"

当年自己哪怕断了脚也照常开工，但这三年却愣是什么也做不了。

疫情以来，各个行业都受到很大影响。普通人连一份像样的工作都不太好找，更别说追梦了。

" 所以我一直都觉得，躺平只是年轻人的一句气话罢了。"

" 等到春暖花开，疫情散去的时候，躺平的年轻人一定会像僵尸一样蹦起来。"

成龙身上有一种让人熟悉的要强。

他可以前脚像认命一样说出：" 我那种易怒的、血气方刚的少年时代已经过去了，过去了。"

但在听到 " 是否觉得自己的黄金时代已经消逝 " 的时候，又倔强地回答：

" 我们这一代，某一些人的黄金时代过去了。但属于我自己的黄金时代，我觉得还在。"

大哥忍不住掰着手指跟我们算，如无意外，明年国内外一共有十几个项目在等着他。

他可能都没发现，自己这会儿差不多是在用一种炫耀的口吻说话：

" 你看到我都到了这个年龄，还有导演、编剧专门为我写剧本。"

" 我可能拍不了年轻人的戏，但年轻人也一定拍不了我的戏。"

成龙没承认，我们倒是全听出来了，他老人家根本不想退休。

他就像那谁谁家的老爸，不服，顽固，恨不得自己在工作上就像克林特 · 伊斯特伍德一样超长待机。

不开工的时候，他喜欢追剧。

看的大部分是国产经典影视作品，《大红灯笼高高挂》《黄土地》《大宅门》等等。

" 我也看《甄嬛传》，第 20 集、第 31 集、第 40 集 ...... 这么跳着看，没赶上就不看。我还没看完，但是大概已经知道讲的是什么故事了。"

讲到这里，大哥得意地扬了扬下巴，看起来对自己的阅片量很满意。

他眉开眼笑地说起在德国工作的那段时间，自己还会在每天拍完戏后，跟成家班一起坐下来追《铁齿铜牙纪晓岚》：

" 我买了录影带，一碟可以看一两个小时，一看就到天亮，好痛快。"

" 我觉得这些影视剧都很好看，原来我们在这片土地上这样生活过啊。"

" 作为学着不中不西的文化的香港人，我过去知道的实在太少了。"

在躺平的这三年里，成龙还多了一个新的爱好，读书。

他对这个爱好几乎是一种珍视的态度，因为小时候没有接受过系统的中文教育，很多字以前都不认识。

像现在这样读王阳明，看《百年孤独》，他自己都觉得不可思议。

" 以前别人发短信给我，不管简体繁体我都看得很慢，但我现在进步很大。"

他一边在空气中来回划动食指，模拟自己识字的速度，一边笑眯眯地期望着大家的反应。

成龙的热情就像一颗保龄球，毫无保留地撞向所有人。

他总是把片场当家，像个大家长一样操心着身边的人。

" 我永远都是急不可待地要去现场，给他们安排好茶水、早点、晚点、冰淇淋，都是我自己出钱。"

" 别的剧组还有人每天不吃早餐就来现场，跑到我的剧组蹭饭，他们说只要有成龙大哥的戏，绝对管饱。"

大哥满脸骄傲地说：" 我是管吃、管饱、管好。平时没事还要捡捡垃圾，我的现场总是干干净净的。"

但是一回到酒店，他就对孤独无所适从，从一个意气风发的大哥变成一个原地烦躁的可爱老头。

" 我就不爱一个人在房间呆着，有时候连开个电视都不会，为什么现在开个电视这么复杂呢？

我要看个电影，把电视一插，完了之后又要连什么东西，又要下载什么东西。我们以前看电视直接调台就行了，现在我都不会操作那些东西，烦死了！"

成龙无奈地别过头去，像是跟电视机赌气，又像是表达着自己对独处这件事的抗议。

成龙入行六十年来，是出了名的搏命。

" 以前成家班拍戏是不问原因的，do or die."

大哥给我们描述了这样一个场景：

现场机器摆好，救护车的门大开。拍完一个镜头后，谁断胳膊断腿，头破血流，就可以直接送走。

他从不会走过去询问演员的伤势，只是很冷静地坐在那儿说，换一个。

" 我自己拍的时候也狠，毕竟做大哥的嘛。有一次摔下来感觉我的脊椎骨直插心脏，但我还是必须站起来。"

就这样在鬼门关来回游走了无数次，成龙知道那种滋味不好受，也终于意识到了自己的不成熟。

他厌恶自己以前那副样子，逐渐变得谨慎保守：

" 我自己倒没事，但我不舍得别人受伤。我不想让他们再走我的老路，去吃那种苦，让他们的家人担心。

所以后来拍戏的时候会格外小心，一个危险的小动作都要思前想后，并且保证每一根绳子每一个卡扣都是最安全最先进的。"

那确实是属于他们的，属于动作片的黄金时代。

虽然成龙暂时不退休，但他打从心底害怕国产动作片会退休。

聊到这的时候，大哥眉眼间的神采明显淡了下来。他已经没有什么个人忧虑，只是时时担忧着行业的未来。

放眼整个娱乐圈，真正的武打演员越来越少。如果吴京再退休了，似乎更没什么人了。而年轻的演员们显然更依赖于替身、特效。

但大哥已经不再像从前那么气愤，语气里也多了些体谅。他知道，是这个时代，这个系统，让年轻一代们变成了这样。

几十年前的演员们自己拥有话语权，没那么多限制。

" 现在呢，一个大公司签一个艺人，还要安排助理、经纪人、法律顾问，他们跟过来一一看过才能决定要不要做。

这个不行，太危险了；那个不能做，要找替身。

其实你叫那些演员做，他们也会去。但公司不允许，他们就连尝试一次的机会都没有。"

作为华语影坛的老大哥，他毫不掩饰自己对欧美国家全靠特效拍摄超英电影的羡慕。

" 我不是损他们，而是佩服他们，因为我也想做。

明明我们的动作片是起源，他们也是学习了我们 Jackie Chan style 的打法。完了再加上 CG 特效，他们拍出来的效果就比我们好多了。"

成龙确实不如几年前固执了，他看待很多事情的态度都变得柔和。但那份责任感的份量，从来不见少过。

整个采访过程里，我们并没有刻意提起成龙那几张 A4 纸都写不完的成就，他自己似乎也不并想再复述。

直到我问出：作为一名国际巨星，你觉得国际巨星应该具备什么条件？

他沉默了一会，双手合十回答我：" 国际巨星是你们捧出来的，真的。"

说完这句，他又沉吟很久，才再次开口：

" 以前我想做明星，但是戴了眼镜没人认识我，脱了眼镜也没人认识我。

后来我尝过了巨星的那种滋味，比如我碰到一个影迷，她兴奋到当场就晕厥了。

但现在对我来讲，我只是在做好我的职业。我是个国际演员，说国际巨星是不敢的。"

大哥顺势指了指桌上的新书《我是成龙》：

" 这也是为什么我出这本书，我想告诉大家——

每个人都有梦想，梦想不能去梦，而要去做，一不留神，可能真的就实现了。"

成龙，朱墨 著

当年在好莱坞中国剧院门前，成龙问过自己，什么时候才能在这里按下手印。

但这项成就对当时的他来说太遥远，他没再多想。

20 年后，成龙在这里获得了属于自己的星星。

第一次在史泰龙家看见奥斯卡奖杯的时候，成龙也大胆地设想过，自己有没有可能拿奥斯卡？

但他随即就否决了自己，喜剧动作片终究打不进奥斯卡。

2016 年，奥斯卡为成龙颁赠终身成就奖，成龙是首个获此殊荣的华人演员。

《我是成龙》的最后一个篇章是这样结尾的：

到今天，我每天看着镜子，都会对自己说，你真幸运，可以走到今天。

如果这个世界上有神，我想谢谢他，也要把我的幸运送给别人，这就是我现在的理想。

你可以从他的书里看到一个传奇的人生。

但在那镀了金身的形象下，我们通过跟成龙的对话，见到了一个感性、率真、鲜活的他。

成龙的成功无疑是不可复制的，他身上集结了时代的气运和个人的天赋。

但他本人始终觉得，最重要的还是要拥有一个不可动摇的信念：

不要奔着某个成就去做事，一定要为了把事做好而做事，踏实用心地去做。

你得到的回馈，可能远大于你的想象。

而属于你的黄金时代，也终会到来。

作者 / 左 拉

策划 / 姜 姜

拍摄 / 沙丁鱼

视觉 / 是蓝色的

注：图片来自于网络