曾经美绝，如今丑绝，谁来救救她

要不是剧方郑重其事放出剧照，估计很多人并不知道《上错花轿嫁对郎》又翻拍了。

而且，在今年 6 月杀青。

看到这消息，我又想起上一版不伦不类的翻拍《花好月又圆》，只感到心灵重创。

虽然，比起上次全方位审美降级的服化道，这次的服装造型已经有所进步。

但，仍比老版差远了。

在 01 年老版中，杜冰雁（李佳璘 饰）虽然盛服浓妆，却丝毫不见俗气，反而透出半分甜美半分幽雅。

而李玉湖（黄奕 饰）则是气质不同的另一种美人。

顶着一脸淡妆，但谁说这不俏皮动人？

两人一静一动、一庄一灵（富家小姐和民间侠女），性格特质在妆造上皆有体现。

加之演员惟妙惟肖的表演，二十年过去，仍是观众心目中的古典美代表。

而最新这版翻拍，仍然是人菜瘾大。

撇开背景仅看妆造，两位女主化着当下流行的妆容，美则美矣，可这大卧蚕有何 " 古味 "？

气韵差得不是一星半点。

可悲的是，同样的毛病如今在内娱一抓一个准。

日渐高涨的制作经费，更先进的化装技术，却再也造不出一个古典美人。

回看过去这二十年的国产古装剧，好一部活生生的古韵消亡史。

说个事你可能不信。

尽管古装题材向来高产，近年还呈井喷之势，但，当下女演员的妆造画风，仅三个派系便能完全概括。

早年，以《仙剑奇侠传》为主阵地，形成风靡一时的仙侠风。

何谓仙侠风？

配色上讲究高亮强对比，服饰则尽可能飘逸。

如赵灵儿标配的黄搭绿，辅以裙身、发髻上的缎带等装饰，演员跳跃时裙带飘飘，很轻盈。

说来这手法并非仙侠独有，而是从前人承袭而来的。

如 01 版《上错花轿嫁对郎》的化装师，有 " 天下第一梳 " 之称的杨树云，正是借助装饰塑造人物的高手。

在为李玉湖设计造型时，他剑走偏锋，选择在发髻单侧插入步摇，打破造型的对称平衡，如此一来，果真衬得演员灵动非常。

这时候的古装妆造，还注重整体相映衬的协调美感。

恰到好处时，好一个养眼仙女。

不过也有造型跑偏的，一旦越过这个分寸，五颜六色全堆上，哎嘛，这仙女咋有点晃眼？

05 年《欢天喜地七仙女》

09 年的《仙剑三》，多少有点承接了这类喜庆画风，女演员的衣橱那叫一个姹紫嫣红，很热闹。

再往后的仙侠，就属于是彻底放飞了。

造型越来越没有想象力，离仙气也越来越远。

15 年《花千骨》，剧中人均一双卡姿兰大眼睛配韩式一字眉，面妆相当大程度向现代靠近，古韵可说为零。

不过，珍惜这重口妆感吧，再不济它还有辨识度。

随着《三生三世十里桃花》热播，仙侠直接进入以杨幂为开山鼻祖的丧葬风时代。

我们在国产古装剧中所能看到的，也大概率是那三件套了——

半永久大平眉；

从左到右依次为《三生三世十里桃花》《有翡》《孤芳不自赏》《千古玦尘》

雷打不动的大中分及腰披发；

以及，披麻戴孝般的寡淡纱质 蚊帐 长裙。

从左到右依次为《三生三世十里桃花》《三生三世枕上书》《千古玦尘》《沉香如屑》

但素色纱裙，就一定与古韵无缘吗？

不完全是。

92 年《如来神掌再战江湖》，彼时不到 20 岁的蔡少芬，身着白衣却颇有古韵。

而 95 版披发白衣的小龙女，更是标志性的古典美人。

丧葬风之所以没有韵味，是因为这些剧的妆造退化成 " 复制粘贴 " 的流水线作业，用一刀切的方式，代替了造型设计该有的创造性。

这也决定了当今的古装妆造势必堕落到第三派系——

以鞠婧祎为代表的网红风。

如今大部分中小成本制作的古装剧（就如新版《上错花轿嫁对郎》），都可归入此类。

这些古装剧女演员的妆造，大都遵循一个方针：当你瞎。

清一色的冷白皮、大红唇加粉晕眼影。

单以脸来区分古代现代？实在叫人为难。

图源《满月之下请相爱》《如意芳霏》

而造型，时而追求极简，极简到已无时代之分。

图源《国子监来了个女弟子》

时而又繁复起来，轻则额前扒拉两撇刘海，重则头上挂满金色珠链。

但尽管样式变着法的来，古韵却依然为零。

图源《嘉南传》

我们看到过，我们感受得到，我们能分辨不同妆造之间的天差地别。

但说来说去，古韵究竟是什么？

听着玄，但它绝不单是一种难以言表的，虚无缥缈的感觉。

而是有具体规则可循的。

尽管不同时代的审美标准有别，但总体而言，古韵讲求的是一种兼具大气和内敛的优雅。

大气体现在符合传统审美眼光的银盆脸、丹凤眼、樱桃口，也即我们常说的雍容面相。

87 版《红楼梦》薛宝钗（张莉 饰）

内敛则体现在表情和肢体动作。

动作幅度不会太大，眼神也少直接奔放，一举一动一颦一笑更端庄，也更轻柔。

99 年《还珠格格 2》紫薇（林心如 饰）

两者相辅相成，便铸造出整体气质上的古典韵味。

01 版《上错花轿嫁对郎》杜冰雁

而这种韵味，其实是可以靠妆造塑造出来的。

上述三个优秀范例，就有俩（薛宝钗、杜冰雁）出自杨树云之手。

如果你关注飘的时间够久，一定在我以前的文章里听过他的名字。

这么说吧。

如今的影视化装技巧，大部分都是包括杨树云在内的妆造 " 梦之队 "（李建群、毛戈平）玩剩下的。

杨树云在其中又是特别的存在。

这人特轴。

活跃影视化装五十多年，在他手下成形的人物，必定都有扎实的史料打底。

在为 87 版《红楼梦》做造型设计时，别说查阅作品延伸开来的资料了，光是那本厚如砖头的原著，他就全文通读了 7 遍之多。

人物个性、气质描写都了然于心。

87 版《红楼梦》的造型设计，的确是份极具挑战性的工作。

全剧有九百多号人物，叫得上名的就有一百五六十个，而需要重点设计妆造的正钗、副钗、又副钗，加起来也有 36 个。

量大还不是最大的困难，难是难在如何差异化。

在曹雪芹笔下，大观园的姑娘们各有各美，个性也不相同。

这些不同气质、个性的美，交由现在的影视化装师装扮，恐怕就是千人一面的空洞躯壳了。

但杨树云死磕，往细节里磕。

设计之初，他定下 " 异中求同 " 的总方针，接着反复剖析人物，把人物异于旁人的特质从文本外化到妆造。

如贾宝玉的白珍珠髻璎银翅冠。

不同于辫发，这冠并非书中所有，而是杨树云依据北静王爷对贾宝玉 " 面若春花，目如点漆 " 的印象自创而来。

有这珍珠冠相衬，果真俊俏非常。

妆容也处处讲究。

其中的重中之重，便是眉眼。

盛唐时期，唐明皇曾令画工作《十眉图》，依据弧度和粗细，列出鸳鸯眉、远山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、却月眉、分梢眉、涵烟眉、拂云眉、倒晕眉十种画眉范式。

杨树云为剧中人物设计的面妆，便是熟读史料、汲取灵感后再创作而来。

如今细看 87 版《红楼梦》，几乎很难找到一双画法完全相同的眉眼。

林黛玉的 " 似蹙非蹙罥烟眉 "，眉头向上，眉尾向下，起伏平缓，就像两缕青烟挂在面上。

图源《装点红楼梦》

王熙凤的 " 两弯柳叶吊梢眉 "，眉头向下，眉峰高挑，已有种精明厉害的气质。

图源《装点红楼梦》

再把髻角两边的头发编成小辫，往头顶后拉固定，进一步提眉吊眼，更显古韵。

仅这一处微小的弧度变化，就能塑造出不同的气质。

功夫不繁杂，很轻巧。

但如今又有多少影视化装师，肯在这轻巧上下 " 笨 " 功夫呢？

多年后，谈及为 87 版《红楼梦》做造型设计的岁月，回忆起反复研习史料后终于找对罥烟眉的感觉，杨树云眼里还噙着泪水。

五十多年的影视化装工作，他是当艺术创造来做。

每一个造型，每一个细节都做到极致。

如今 " 化繁为简 " 的新一代化装师们，恐怕已无这份追求。

但美的范式不止一种，古韵亦是如此。

今日再谈杨树云，不止因他曾为国产古装剧留下过古典美的绝唱，更因他为后来者留下一套工作理念和方法。

如妆造的结构性。

既是指画在脸上的每一笔、穿戴在身上的每一件装饰都要分寸恰当，服务于整体。

而且，造型不光美，也要为角色服务、为剧情服务，要处于作品的故事结构之中。

就拿《上错花轿嫁对郎》举例。

作为初代言情古偶，这部剧之所以至今仍被观众称道，绝非只是时代滤镜，还得多亏有杨树云增色。

虽然当时剧组经费拮据，但剧中花旦们的妆造，个个有看头，尤其是两位女主。

B 站 UP 主 @丸子不吃才怪曾细致列举过剧中造型，根据场景，衣服就有闺中服、喜服、常服、里衣肚兜、男装五种（不过，杨树云只负责面妆、发式和饰品，服装不由他设计）。

其中光是杜冰雁的男装，便有四套造型、六种变形。

图源 B 站 @丸子不吃才怪

而且，每一个造型都是应剧情而变化。

杜冰雁为寻夫而逃出袁府时，头戴璞头帽，身着丈夫平日穿的便装。

此时配合角色还未男化的仪态，面妆仅是淡化、去除媚气，还有些许女色。

随后假扮少年混入军营。

这是错误示范 ↓

图源《嘉南传》

这是正确示范 ↓

好一个俊秀少年郎。

在自传《指尖风月，面上文章》里，杨树云细说过女扮男装的化妆技巧。

比起无妆或裸妆，他更推崇无痕妆。

何谓无痕妆？

脂粉感能少即少，不可在眉眼上搞大动作，力求妆面素净透明。

像新版这长长大平眉和粉色唇釉，既能看出女相，又十分俗气。

《斛珠夫人》里这种睫毛弯弯、生怕你不知她在女扮男装的大眼浓妆，也是男默女泪的反面教材。

而老版杜冰雁的妆容，既不俗，能突出眉眼的俊俏，又看起来不施粉黛，符合男儿妆的特点。

不光准确，就算是古偶，杨树云的妆造也讲求一个贴近生活常理的真。

考虑到剧中军营条件艰苦，他特意为杜冰雁的扮相设计出糙感。

白天通常是小厮模样。

衣着素净，绝不会无端露出女人的发饰。

无人时摘下帽子。

因营中没有女人用的梳头油，所以头发凌乱，发质看上去也毛毛糙糙。

这要求化装师对剧本相当熟悉，也得吃透人物所处的环境与生活逻辑。

这点对杨树云来说，已然是常规操作。

他的工作细致到连分镜脚本也不放过。

他会提前了解每场戏的服装，根据服装的款式和色彩，设计出协调的妆容和发型。

也会在拍摄前熟读剧本，了解剧情和分镜，将故事融入妆造细节，辅助演员成为角色。

不止如此。

在为 95 版《武则天》做造型设计时，他还分析人物的内心世界，把武则天一生的荣辱变化刻入妆中。

年轻时的娇媚天真，当上皇后之后的雍容且满腹心机，成为一代女皇的霸气狠辣，以及老年的疲惫又不失睿智。

不同阶段的气质变化，光从妆造就能体现。

图源《唐风流韵》

你看，妆造绝不是流水线上的一颗螺丝。

如果做得足够出色，它甚至能打造出一个经典的角色，促成一部作品名垂影史。

反观如今的国产古装剧。

不同角色的妆造看不出区别，同一个角色在不同状态下的妆造也是千篇一律。

前人育出的大树，如今已凋零成了枯木。

再谈古韵，我们若不往泛黄影像里寻古，也就只能对着一副副现代化妆造叹息。

但讽刺的是。

这触目的退化，却时常被一些剧方当作卖点。

古典美人从荧幕中消失。

古韵的消失，不是简单的审美更迭。

而是我们再无一个像杨树云那代一般把化装当艺术创造的造型师了。

也不止是后继无人。

而是放眼当下，把复制当高效，把粗浅当流行，甚至冲着这粗浅叫绝的自欺欺人。

或许这才是我们最大的悲哀。