承认吧！这种限制级，不是所有女神都能演

文 | 十点电影原创

桂纶镁主演的《台北女子图鉴》，陷入争议：

改编水土不服，台北撑不起原作东京的浮华梦。

老妹儿不回避，起初也曾因豪华卡司眼前一亮。

但四集之后，作品只在及格线上下徘徊，表现确实低于预期。

这些年，将女性 " 归纳分类 " 的故事挺多。

" 不相信眼泪 " 的北上广，也贡献过三分之二的旖旎与薄凉。

一次次嵌套与复刻，以《东京女子图鉴》为模板，却遗失了最重要的精髓：

它不会将女性放在弱势位置或道德制高点；也不屑于做单一角度的凝视或审判。

在这个故事里，没有对错，只有选择——

同名漫画作为蓝本，《东京女子图鉴》应运而生。

故事围绕斋藤绫二十余年成长历程展开，勾描出一部现代版浮世绘。

饰演绫的水川麻美，在《双重幻想》中迎合女性欲望，更换不同男人。

情节与台词之露骨，也令许多人对这部剧的尺度频频咋舌。

回看《东京女子图鉴》，更像《双重幻想》的反面，脱离肉欲，专注物欲。

整部作品，篇幅不长，情节凝练。

借以一个期许提纲挈领，关照绫的人生经历：成为一个备受羡慕的人。

尚未走出校门，这种令绫遐思无边的未来，其实十分抽象。

作为一种泛泛描述，它隐约投射出一个小城姑娘对繁华都市的追求与渴望。

要怎么实现呢？

小女孩的心思多简单，投胎失利，也许会被星探发掘，成为明日之星。

但时间终于消磨不切实际的幻想，绫从地方大学毕业之后，只能独自来到东京求职奋斗。

着装与打扮看得出精心准备，却依旧藏不住土气。

初来乍到的绫，仅仅走在街上，也能轻易体现与这座城市的格格不入。

月薪 23 万日元，她所能选择的、性价比最高的地段就是三茶。

年轻人居多，交通商超都便利。

在这里，绫也邂逅了第一个爱人，直树。

直树温柔体贴，与绫发展了一段最合时宜的恋爱。

远在异乡，两个相互依偎的人，就是浪漫本身。

若不出意外，他们的同居会演变成结婚生子、安稳一生，但这却违背了绫奔赴东京的初衷。

平凡的直树，指向一种一眼望到底的生活。

也许从绫将直树形容为 " 自然不做作的小镇 " 时，就已经预示了这段恋情会无疾而终。

搬离三茶之后，绫来到了更具时尚气息的惠比寿。

每换一个生活环境，她都将迎来一位匹配自己进阶野心的男人，这一次是高富帅，孝之。

东京土著，骨子里散发的优越感，正是绫最可望而不可及的。

孝之带她出入高级餐厅，让她与东京建立更为密切的联系。

这份大城市的归属感，令小镇女孩心动神驰。

只可惜，表面佯装不婚的孝之，早已另做打算：与富家女结为连理。

告别的话都没说一句，他便与绫分道扬镳。

迫近三十岁，绫意识到自己将面临 " 贬值 " 的危机。

事业一成不变，上司吝啬涨薪，她只能寄希望于新的工作机遇。

一次面试之后，绫收获了一份来自国际品牌公司的工作。

从此，她搬到银座，生活再起高楼。

和服店老板幸和先生的出现，也极大程度地满足了她的物欲。

成熟稳重，温柔内敛，人情练达。

幸和先生的优点，也许来自他已婚男人的身份。

命运所有馈赠，早已在暗中标好价格。

绫自然明白这个道理，因而默默接受这段成年人社交潜规则，与幸和先生各取所需。

早在与直树相爱时，绫对不伦恋的保留态度，便暗示了她会与幸和先生交往。

然而，同龄女性陆续结婚生子，孑然一身的绫倍感孤独。

她决定相亲，华贵的外表、不俗的品味会让男士们望而生畏，也总有 39 岁的正人及时出现。

这个男人，工作体面，家底殷实，与绫婚后买下银座公寓，展开新生活。

但为了结婚而结婚的念头，迫使彼此略过应有的审视，又在一次次观念分歧中发现关系弊病。

两人分居，正人出轨，协议离婚，是注定的结局。

绫回归单身，不像之前那般浮躁，多了几分旷达。

酒吧偶遇奶狗浩平翔搭讪，她虽心有疑虑，也没拒绝与年轻肉体温存的机会。

弟弟多会撩，一句句甜言蜜语，说不够。

绫听得开心，难免以过来人的身份鞭策，希望浩平翔为日后生活多做规划。

但浩平翔表面人畜无害，实则不求上进，转头又傍上另一个多金御姐。

绫在朋友的介绍下，又和出身好、眼光高的洋介先生吃了几顿相亲饭，却依旧是独身。

兜兜转转许多年，似乎什么也没留下。

绫在事业上小有成就，如愿收获旁人艳羡的目光，反而变得失落。

那些义无反顾奔向东京的女性，究竟是为了什么？

为了光鲜亮丽的生活吗？

那么，她现在已经拥有了，起底这份安逸，不至于满目疮痍，也会有错过和遗憾。

时过境迁，当绫与直树在街头重遇，记忆刹那溯洄纯真的年月。

相爱点滴，放在镜头里不过几个闪回，却承载着绫为数不多付出真心的时刻。

温情与悸动，悄悄升腾着。

直树还是那个 " 自然不做作的小镇 "，但不会一直等着绫这个旅人。

他已经成家，有了妻女，守护着最平凡的幸福。

倘若当初，绫及时正视这份朴素爱情的珍贵，便能拥抱现在最向往的生活。

只是，别说人生不能回头，就算绫可以重走来路，她真的能容忍温吞的日子毫无起色吗？

如今渴望港湾，是因为她见过风浪。

但，尚未开始航程的绫，不会这么想，任何一次止步都等同于对人生现状的委曲求全。

没有上帝视角，无法精准计算出抵达幸福终点的最佳路径。

正因为如此，每种人生才变得不可复制，每次取舍才变得更有意义。

从一开始模糊的理想认知，到落足当下，一点点构筑梦寐以求的未来，绫也许一直误认生活主体。

" 成为备受羡慕的人 "，是将判定自我价值的标准拱手于人。

她真正想要的是什么，在她不停追逐的二十余年里，始终没有答案。

而这，也正如《东京女子图鉴》本身，不会对任何人的选择产生参考，不会以 " 过来人 " 的姿态强加指点。

导演棚田由纪（代表作《花魁》《百万元与苦虫女》），借由绫的经历，还原都市女性生活的一个切片。

在这个故事里，还有许多不同年龄、不同职业的路人角色，提出具有社会洞察的思考。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

很久以前，绫听前辈讲，三十岁之前在米其林约会的女人就是好女人。

多年以后，她发现，米其林不代表什么，三十岁也不代表什么。

回顾这段岁月，圆满的标准往往道听途说。

穿最贵的鞋子，走弯路依然无可避免。

将时间拨回，停在她与直树在出租屋厮守的片段，贴身衣物上蜷起的毛球，也曾带着窘困境遇衍生的刺痛感。

永远矛盾，永远左右为难。

我们也常常在做这样的事吧：

打下一个个标签，再亲手撕烂。