大部分时间里,脱口秀演员徐志胜显得松弛、灵活、狡黠。
他能够无比自然地接住其他演员在表演时抛来的梗,再顺理成章地把包袱抖回去;观众夸他帅时他会有些不好意思地微笑,一直到承受不住了再喊停。
他偶尔 " 使坏 ",扮演一个团体里的 " 小狗腿子 " 和 " 小人得志 ",当然并不让人讨厌,即便是刻薄的弹幕,划过去的也是一行:
" 徐志胜太可爱了。"
于是,采访进行到五分钟时,小妹也认为这将是一场愉悦、跳脱,以及轻松的对话。
但很快,他自然而然地袒露了脱口秀演员之外的另一面——
保持敏锐,偶尔懊丧,准确地击中了一些情绪,然后用他的话语,化解了那些细密的挫败。
他说:" 我允许那些不美好的东西发生在我身上。"
" 容貌 " 是个中性词
剪去刘海的徐志胜,依然毫无疑问地好笑。
在《脱口秀大会》第五季的突围赛上,他讲了个关于校园暴力的段子。
被围着收保护费,莫名其妙地挨打,还因此第一次 " 为爱情受伤 "。
第五季《脱口秀大会》的舞台上,徐志胜讲到 " 校园暴力 " 话题
台下掌声雷动,但舞台中央的徐志胜,对这场表演并不算满意。
" 我现在有点不太清楚,我把一个没处理好的题材拿上台,到底是一件正确还是不正确的事情 …… 好像这一段还是让大家感受到了沉重的东西。"
事实上,对于一个曾长期遭受暴力的人而言,沉重的确是表演的底色。
被问到段子里的事情是否真实时,徐志胜避开了细节性的讲述,而是以一个受害者最真实的痛苦来回答问题。
" 一直到我后来念大学,还在影响我,以前被欺负被暴力的场景还会突然出来影响一下,那一下就挺难受的,好像有种坠入冰窟的感觉。"
他记不清是什么时候才走出来,整个过程就像是在剥洋葱。上大学离开那个环境,剥下一层;开始打辩论,剥下一层;讲脱口秀收获许多喜欢,又剥开一层。
到最后,他反应过来:" 我在干好其他事情的同时,把这件事也接纳了。"
" 我的长相并没有影响到我打辩论,并没有影响到我和同事同学的关系,影响到我好好学习,影响大家很喜欢我。
当你发现这些事都不受之前经历的影响,你自然而然地就知道,你收获的这一切,都是因为你在用心过好现在的生活。"
徐志胜习惯给生活抽丝剥茧,归纳分析。
他思考那些曾经长久折磨自己的痛苦是从何而起,发现焦虑和接纳与否无关,与选择有关。
一个人长相不佳、遭受暴力,他当然可以把自己生活的一切不如意归结于此。
但他也可以不这么做。
" 那些东西对我的影响也好,改变也好,其实都没有想象中的那么大,就去过好现在的生活就好了。"
接着,他开玩笑说:" 既然容貌对我造成的不利影响没那么大,那有利影响就也不要那么大。"
容貌成为了中性词,而 " 功高盖主 " 的刘海,也是时候退休了。
霓虹不再闪烁时
进入到《脱口秀大会》第五季的主题赛赛段,徐志胜选择的话题是:" 退网吧,我累了 "。
段子里,他聊起纷繁复杂的网络世界,只能去修驴蹄的视频下解压。
" 你夸我也好,骂我也好,爱说啥说啥,反正我的驴蹄,是扎扎实实地变好了。"
不少人会在驴蹄修剪的过程里获得短暂的平静,而这种平静,也和徐志胜的快乐法则不谋而合。
" 快乐是一件很难常态的事情,人们在平静的时候才更容易感到快乐。"
聊到 " 精神内耗 " 的大火,他举例出一些相似的词语:比如焦虑,比如 emo,再到如今的内耗。
紧接着,他轻巧地点出了这个词的关键。
" 内耗的最大问题,就是你总是把精力关注到自身,那你肯定会遗失掉与外界那些美好的互动。"
大概是终于走出了曾经的经历带给他的痛苦,再讲起精神内耗时,他有更多的感触可以谈。
" 可能霓虹灯不再闪烁,但是这片山不会变,这片海也不会变,甚至这个树它还会一直生长。"
辽阔山海不因为人类的缺点而停止汹涌,拔节的树苗不因为人类的情绪而停止生长。
摸不清世界运行的轨迹时,就停下来看看路过的风,花时间和功夫厘清自己,感受世界。
他说:" 快乐是平静的附产物。"
当然,平静也并非麻木。
他又谈起那些不敏锐的时刻,用 " 抗拒 " 来形容彼时的情绪出口。
" 我之前有过不敏锐的时候,但那个时候其实并不是所谓的麻木。人很难活得麻木,但是人很容易活得抗拒,这些事情我可能都不接受,所以我选择了抗拒,选择了遗忘,选择了逆来顺受。"
但很快,他把情绪调整过来。
" 你把生活中的每一个部分都接受之后,你就会有对生活的敏感和敏锐了,他们就是你生活的一部分。"
他试图去真实地感受生活,不逃避也不回避,把生活中的每一个部分都接受,在那些不好的东西成为生活的一部分之后,敏锐,成为了自然而然的结果。
为数不多的武器
去年,徐志胜成为了无数找工作年轻人的互联网嘴替。
" 年轻人的机会是无限的,但年轻人也是无限的。"
网友评价 " 志胜讲出了年轻人的心声 "/《脱口秀大会》第四季
今年,他又一次拿打工现状开涮:
" 我们努力奔跑,李诞生活美好。我们跑了 5 年,李诞哐哐数钱。我们跑得拼了命,李诞说今天晚上喝得不尽兴。"
不过,段子归段子,在徐志胜的脱口秀里,属于年轻人的迷茫和愤怒,是真实的。
采访里,他也提到关于年轻人的困境。
" 现在很多年轻人或者毕业生一个很大的问题,像李诞说过的,就是‘成长得很慢,但成熟得很快’,四年大学里成长速度肉眼可见的慢,但毕业之后成熟速度是肉眼不可见的快。
你没有了试错的时间和空间,选择和决策的权利,都变小了。"
讲到这儿时,徐志胜停了停。
从这个层面上来说,徐志胜的困惑是精准而尖锐的。
但很快,这种困惑又被他自己解答了。
"我是一个很平凡的人,很普通的人。生活就是要不如意,有努力,没有结果,有不被人理解,被人误解,有各种各样的情绪,有各种各样不好的,有各种各样负面的东西。
但是,当我认同自己是一个平凡人这个观点之后,这些东西都合理了,我都能接受了。"
舞台下的徐志胜
删繁就简过后,我们似乎能从他的话语里体会到更多朴素的真诚。
" 虽然我是一个平凡人,但是我知道平凡的人唯一能做的就是自己再去努力,再去拼搏,再去奋斗。这是我们唯一能做的。"
他用 " 武器 " 来形容这种努力和拼搏,仿佛生活是一场无尽的突围赛。
" 你的武器并不多,那就去做好你能做的事情,而不是沉浸在那些不好的情绪里。"
这大概是一种属于普通人的生存智慧:敞开自己,直面情绪,接受一切不好的,但不停止改变。
最后,凝结成更坚固的自我。
把时间拨回到 2018 年的冬天,那一天,徐志胜在开放麦里讲完了第一场脱口秀。
那是个关于食堂阿姨的段子,吐槽校园生活里的鸡毛蒜皮,台下没坐几个人,反响也并不热烈。
徐志胜回想起那个场景,坦然地讲起彼时的局促:" 台下就没有那么多人,一些事现场观众没有共鸣,所以其实现场效果就不太好。"
但没关系,讲出来,就够了。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/63468d6e8e9f0907a120b1c5