还有比她更迷人的“疯批反派”么

影视考古不是什么新奇事儿了，但前些天逛知乎，刷到一道挺值得玩味的题。原来大家现在念念不忘、清晰深刻的角色，真不一定是心地纯善、无条件正派的那一些。" 迷人又可爱的反派 " 也成了这两年考古的重头戏。

▲《小鱼儿与花无缺》

这回被再度提起的，是十几年前拥有神级卡司的《小鱼儿与花无缺》。这剧对我来说，得算是童年回忆系列。虽然是双男主剧，可那会儿更爱看的，是剧里那些各不相同的女孩子。 最喜欢袁泉饰演的女药师苏樱，觉得她像是森林里走出来的绿野精灵，虽然古灵精怪、敢爱敢恨，可携带的是无尽温柔的魔法。

豆瓣小组里还有些老剧新聊的帖子，总结了当年剧热播时的人气角色。柏雪饰演的 " 小仙女 "，戏份虽说不多，但善良单纯、古怪可爱，让她成了那时候名副其实的人气王。

所以还挺奇妙的。当人们再度考古、再次新奇，爱的却不是留下时代记忆的男女主角了，而是那朵曾经让人恨得牙痒痒的黑莲花——江玉燕。 印象里的江玉燕，是疯魔的、恶毒的、痴狂的。她擅长伪装，用楚楚可怜欺瞒在乎的人。为了代替姐姐入宫为妃，她狠得下心亲自将刀刺向对方。她对亲情是漠视的、带恨的，在剧烈的恨意下算计父亲，在他自废武功后置其于死地。 按现在流行的说法，她是狠辣到不行的那种 " 疯批美人 "，整部剧最后被她杀得只剩下剧名。

可也像网友们称赞的一样，饰演江玉燕的演员杨雪太懂得用眼睛说话了。江玉燕从一只无辜的燕子变成吸血的蝙蝠，她那双会讲故事的眼睛里，丝丝明灭着她是如何一步步陷入空洞、失落、灰暗的。 这个大反派的丰满和立体，让这届网友像是挖到了宝藏。于是大家也重新回到剧情里，探寻着江玉燕自带悲剧性的身世和命运。

她是不受人待见的私生女，从小和母亲相依为命，过着清苦、穷困的日子。母亲走后，她在寻父的路上被人欺骗，卖进了青楼，被花无缺救出后好不容易找到父亲，又陷入了更大的痛苦之中。 父亲为了保命，将练功时中的剧毒传到她身上，害她险些毁容赴死。于是小白花原本就摇晃不堪的世界终于坍塌，彻底浸入了泥潭，变成了乌烟裹身的黑莲花。

我猜想，网友们愿意孜孜不倦地解构 " 江玉燕 "，或许就是因为她的野心和狠毒，是在绝望中一点点苏醒的。她骨子里的恨意，由亲情的纤细和无奈浇铸，由爱而不得酿造。 而后来为了获得权力不择手段，步步为营，某种程度上说，也是她抚平自己扭曲过往的必然方式。 所以尽管江玉燕恶毒得彻底，却也拥有了角色弧光。比起时下唐突的、纯粹为坏而坏的反派角色，她身上难得一见的戏剧张力，也让当初对于角色的剧烈恨意消解了许多。 不过，与其说我们念念不忘的是迷人反派，倒不如说，我们怀念那时候不炒快餐、尊重观众的影视精神。 在早些年的影视精神下，像江玉燕这样富含张力、迷离震颤的蛇蝎美人有太多。 《半生缘》里，蒋勤勤红唇鬈发，旗袍裹身，飘摇在旧上海街头，像极一朵妖娆邪媚的彼岸花。她亲手造就了妹妹的一世悲剧。丈夫强暴妹妹时，她戚然冷漠地看着雷雨交加的窗外，一边惊悚大笑、一边痛苦流泪。

▲《半生缘》

翻阅顾曼璐的一生烂账，很难忽视身世与社会对她的不公。 还有现在看来三观费解的《又见一帘幽梦》。原来艳羡的是普罗旺斯花田上的梦幻爱情，可年纪大些再看，反而觉得抑制在绿萍心底的仇恨更为深刻。

▲《又见一帘幽梦》

尤其当那些震碎三观的对白被反复提及，只想为绿萍掀起的腥风血雨叫好几句。面对不留情面的残酷，光顾着承受和吃苦，终究是太伟大了，没法歌颂。 这么说来，对 " 反派 " 的理解，多少也是种成长验证。更理解了世界不是非黑即白，也更能解读人性里的崎岖。 但细究，" 迷人的反派 " 也是这两年才兴起的定义。世界正在复杂起来，对味的反派，或许要比拘谨的 " 真善美 " 设定更契合当代的写实审美。

▲迪士尼迷人反派系列《沉睡魔咒》《黑白魔女库伊拉》

大概也因此，反派角色并不吃香的十几年前，导演王晶才会脱胎于古龙原著里的 " 江玉郎 "，抽拉杜撰出来一个 " 恶女 " 角色。 虽然一度被嘲魔改经典，可人性的斑驳断面就是王晶一如既往的欲望江湖，从不那么正邪分明。 而且，那年头的荧幕上，杀伐果断、背负雪恨的男性角色已经有太多，让 " 江玉燕 " 当个传奇反派，本身也是个颇值得玩味的思忖。

而杨雪之所以接演 " 江玉燕 " 这个角色，也是为她孤注一掷的凶狠与复杂所动。作为演员，复杂比善良更有吸引力。 但也不得不说，这些年的好剧标准，多少有了些奇幻的变化，如今似乎流量和戏份，要来得比角色本身更重要。 总觉得国产剧越来越少用心地描绘反派了，更多见的，是靠服化道和浮于表层的演技来演绎的悬浮黑化。

当然没法忽视对影视剧的审核门槛，可单就观众的角度说，对于一个真正的反派，我们的荧幕宽容度也并不如想象中那么高。 挑战一个坏的、爱算计的反派角色，对演员来说需要莫大的决心和勇气。对女演员来说，更是如此。

▲网络上因角色上升到演员本人的语言暴力。

《我的前半生》里的凌玲、《三十而已》里的林有有，都是曾被声讨到关闭社交评论的鲜活例子。入戏的观众兴头一起，演员就是角色最好的靶子—— 李明启因为出演了容嬷嬷，曾被出租车司机拒载、被小贩扔鸡蛋；安陵容的扮演者在微博上庆贺女儿新生时，被远方的陌生网友念咒 " 祝福 "；人气稍低一些的，《延禧攻略》里的尔晴，角色的负面也一路蔓延到了戏外的家人身上 …… 听说越来越多女演员不敢轻易挑战反派角色了。其实也不意外。说到底，也是给予她们的善意和支撑太少。

▲《延禧攻略》尔晴扮演者在节目上聊起 " 恶评 "。

《我的前半生》播出后，吴越就没少因为 " 凌玲 " 挨骂。恨意也大多波及她本人。有人因为她入骨的演绎，乐此不疲地翻她的情伤、她的情感经历。似乎总得为片面的定义翻点什么证据才行。 所以剧还没播多少集，吴越就关上耳朵、手动屏蔽了微博底下的杂音。毕竟，关于演员不够用心、杂念太多的无奈已经太多，之前演技大赏的节目《我就是演员》里，导师们对此就有过不少针砭的批评。

▲遇上少有的、为她说几句好话的人，反倒让人感触颇多。

放在今天，仍在认真对待角色的演员，其实是挺值得高兴的。如果哪天荧幕上只剩扁平、毫无生命力的角色可看，该多无聊啊。 比起只演好人的演员，还是想多看些好好演人的演员。 讲真，如果有主角光环加持的话，我觉得这届观众，其实是更有意愿观看、理解不好惹的女人的。像大女主剧和最近刚火起来的 " 娇夫文学 "，可以说就是这样催生的。

▲《我的野蛮女友》

还记得十年前，尔虞我诈宫斗戏里战到最后的甄嬛，直到今天还是大女主天花板。那会儿我们爱的，不就是她手起刀落的无畏手段么？如果不是主角视角，" 恶女 " 大概也是板上钉钉的称谓。 但大女主剧走到今天，已经不再有新鲜感了。一来是角色越来越拘谨，对所有可能有争议的事情避而远之；二来，只靠层出不穷的金句烘托强悍、独立的人设，内核未免虚弱。 就连以往颇有看头的反派角色，也在这样的同构下逐渐苍白。

重新解构 " 反派 "，倒不是为了给 " 恶 " 正名。只是时下实在不需要过于粗暴、绝对的省思，而一个丰满的反派，的确能为好与坏、黑与白，注入不少其他色彩。也该是时候，给荧幕上的 " 反派 " 多些宽容度了。