什么“红气养人”，那是势利眼养人

昨天的 Vogue130 周年展开幕，张小斐一个人带着两套礼服。

外场是一身 Balmain 黑丝绒深 V 垫肩长裙，侧高开衩配珠宝；

内场穿着 Lanvin 黑色羊毛戗驳领西装，蹬着平底运动鞋，泰然自若地亮相。

作为浪凡 Lanvin 品牌大使，张小斐今年年初在就春晚上穿着 Lanvin 孔雀绿大衣，凭借自己一身贵气，把品牌带回顶奢行列。

直到现在，关于张小斐造型的热搜依然不断，什么 " 杀疯了 "" 裤装裙装当爹又当妈 "，还有说了一两年的 " 红气养人 "。

去年张小斐当上了 50 亿票房大女主，成为名副其实的 85 花，她穿着绿丝绒长裙，在红毯上大杀四方。

这篇文章就是乌蝇哥那时候写的，结合觥筹交错的 Vogue 周年展来看，内文的观点依然值得一读。

看完你会发现，所谓小花一朝翻身做影后，背后是内娱从未变过的那套潜规则。

--------------

这么多年了，饭圈就说过一句有用的话：红气养人。

以张小斐为例。

《李焕英》刚上映时，路演穿的是 Zara。

票房过 30 亿后，换成了 Tory Burch。

40 亿了，变成了 MaxMara。

升到中国电影史票房第二以后，已经是穿 Prada 的女魔头了。

20 年年底参加活动，穿的还是不知名花裙子，做搞笑演出。

两个月后，当了 50 亿票房大女主，西装是 FENDI 的，首饰是宝格丽的。

后来改穿国牌兰玉，绿丝绒长裙美得不像话。

再不是逗人笑的谐星，优雅得像英伦电影里的女主角。

身材还是那个身材，脸还是那个脸，却像重新换了个身体。

真 · 红气养人。

这四个字对女明星是赞美，对粉丝是往自己脸上贴金。

对娱乐圈，则是一语道破其本质——

红气养人，又名势利眼。

梳理内娱时尚女王变迁史的过程，也是贵圈势利眼大公开的过程。

先说说戛纳电影节上的巩俐。

巩俐第一次去戛纳时 23 岁，跟今年的杨超越、宋祖儿一般大。

那一年，她男友张艺谋跟老婆离了婚。

两个人先是在柏林拿了金熊奖，然后又去戛纳开派对。

创下好多个记录，在华语电影史上刻下自己的名字。

风头无两。

有个跟刘晓庆差不多大的女明星，也去了戛纳。

徐枫，1975 年就走过戛纳红毯的台湾女演员。

13 年后，徐枫又成了第一个去戛纳租摊位卖片子的中国人。

她看到内地电影人在海边开派对，记者、片商都围着张艺谋打转。

可这本来应该是陈凯歌的主场，他导演的《孩子王》入围了主竞赛单元。

徐枫 2003 年在上海电视台《财富人生》的采访中说：

" 可能那时候陈凯歌就蛮落寞的。"

《孩子王》在戛纳的首映式上，电影一边放，一边有观众离场。

徐枫、侯孝贤、张艾嘉都在现场，这差不多也是他们第一次接触内地电影。

侯孝贤回头冲徐枫吐槽：有够闷。

徐枫心里翻了个白眼：你自己就是闷片皇帝，还好意思嫌别人闷。

《孩子王》在戛纳没引起多少反响，回国后只卖出 3 个拷贝。

倒是张艺谋在那年成了国际谋。巩俐水涨船高，成了一姐。

陈凯歌扬眉吐气还要再等 5 年，等《霸王别姬》在香港上映了再说。

金星原来讽刺过一个大导演。

说大导还不是大导的时候，去香港宣传电影，整得跟刘姥姥进大观园似的。

香港片商为了造声势，派了辆加长林肯接他。

对香港人来说，就是个常规公关项目。

可准大导没见过这阵仗，握着老婆的手，激动得声音都发抖：

" 从今以后，我们就是上等人了。"

他老婆自认名门之后，从来都是上等人。

听见这话，再看这人——

戴着新买的范思哲大眼镜，在人群中心摇晃红酒杯，指点江山的得意样儿 ……

突然想明白：哪有什么艺术家，暴发户一个。

于是从香港回北京第二天，老公就变前夫了。

金星没点名，但网友猜测她这个 " 上等人 " 姐妹儿是洪晃，准大导是陈凯歌。

真假未知。

这人是谁其实不重要，重要的是，抖落出贵圈的一地真相——

只认衣衫不认人。

集贪慕虚荣，见风使舵，拜高踩低等等人性龌龊面于一体。

而且越是台面中心的人，越是大俗人。

所以我突然串戏讲到男人，不是跑题，而是点题。

重新回到女星身上，回到 1988 年，内地影人在戛纳开的派对上。

五个女孩在那儿拍照。

徐枫看到一个年轻女孩，和她第一次来戛纳时穿的一样，也是白旗袍。

只是这个女孩的旗袍面料，一看就不值钱。

上回说了，当时市场还没成行，顶流刘晓庆也只买得起香港的两件地摊货。

可再廉价的衣服，也挡不住女孩的满身星相。

徐枫忙问旁边人，这女孩是谁，真漂亮。

她还没看过《红高粱》，不知道这人就是巩俐。

这大概是最早的 " 红气养人 " 了。

巩俐拿了国际影后，再搭配和张艺谋沸沸扬扬的感情传闻，口碑和星光齐飞。

香港片商，很快邀请她去拍片。

不知道有没有加长林肯伺候。

反正拍完《古今大战秦俑情》和《上海滩赌圣》后，她在北京顺义买了套别墅。

《上海滩赌圣》

她买的房子是北京第一个涉外高级小区，开盘价是 5000 元 / 平方米。

那是 1992 年，北京月平均工资是 284 元。

按照这个标准，普通北京人不吃不喝干三年，可以买下两个平方。

巩俐那套房，现在市值翻了将近 14 倍。

网上老有人出那种做梦题：假如穿越回出生前，你要对你父母说什么？

高赞评论永远是：告诉他们赶紧买房！

看到上面这个数据，梦可以醒了吧。

以当时的收入水平，大部分人穿越回去，也一样买不起房。

刘晓庆拍港片时，内地和香港演员，还是两套待遇。

从左至右，李翰祥、刘晓庆、谢晋

内地人开饭，就发个塑料袋，里面有两个馒头，一块咸菜。

香港那边每人配个餐车，车上有红烧肉、回锅肉、清蒸鱼、白米饭。

多到吃不完，男主梁家辉的饭票好多都直接冲了马桶。

给刘晓庆气得直哭：我可是大明星、女一号，为什么没的肉吃！

因为港人来内地取景拍片，跟相关部门商量好了，各管各的人。

刘晓庆当时月工资 50 块。

接待国外电影团，收到的礼物如果价值超过 5 块钱，就要上交组织。

十年后，巩俐去香港拍《唐伯虎点秋香》时，老板向华强开价 100 万港币。

那是 1993 年。

找到一张老报纸照片，上面写着：

香港片酬第一成龙 2000 万，李连杰 1500 万，周星驰 1200 万。

女演员里，片酬第一的是杨紫琼，350 万。

巩俐的 100 万，低于林青霞，和张曼玉差不多同档。

虽然连搭档男主的零头都不到，但已经创造了内娱历史。

她是第一个片酬过百万的内地演员。

快别嘲笑大导演进了香港，就艺术家变刘姥姥了。

真入了大观园，谁也别吹自个儿就是贾府门口那俩石狮子。

财色特权面前，人性啊，啥也不是。

我没有查到 90 年代初，一姐巩俐有哪些广告代言。

女明星跟顶奢合作，还得再过十好几年，到了四旦双冰统治时期才开始。

李冰冰自称第一个代言奢侈品的内地明星。

给万宝龙站台两三年后，2007 年拿到亚太区品牌大使头衔。

周迅 2007 年和香奈儿搭上线，连续站台、看秀几年，终于也成了形象大使。

范冰冰 2008 年第一次给 LV 站台，几年后才被认领成品牌挚友。

奢侈品全面进驻中国。

需要一线女明星来帮他们吹品牌故事，固贵族人设的时候，巩俐的商业价值，已经不如这帮 70 后了。

再后来，男顶流时代来了。

四旦双冰兢兢业业维系好多年关系，才能拿到点素材在国内刷通稿，抬咖位。

某凡、某峰们不需要，他们都直接空降。

品牌想开了，格调不如带货赚钱实在。

女明星神话结束。

再再后来，男顶流也换了一茬又一茬。

总之趋炎附势的，只闻新人笑的，才是贵圈。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；

正叹他人命不长，哪知自己归来丧的，才是贵圈。

当然贵圈也只是大社会里的一个小社会而已。

这都是后话了。

再回到巩俐呼风唤雨的时代。

她在北京买第一栋豪宅那年，LV 在北京王府半岛酒店开了第一家门店。

1994 年港剧，女演员穿香奈儿，背 Classic Flap

一年后，香奈儿在上海华亭伊势丹开了第一个化妆品专柜。

1999 年，第一家香奈儿成衣门店，也开在王府半岛酒店。

只是在首都人民一年平均也只能赚个 3000 来块的 90 年代 ……

花几万块买只手袋的生活，恐怕还是专属于出身名门，看不起刘姥姥的 " 上等人 " 的生活。

胡润在《十三邀》里，说他 90 年代来北京上学时，在宣武公园附近的一家公关公司实习过。

可当时国内一听到公关这个词，就想到陪酒小姐，觉得不是正经生意。

所以公司也没赚到钱。

胡润回忆当年北大同学普遍没钱

内娱女星，没有品牌赞助、高端代言，恐怕和国人当时还没有公关概念，没人帮她们牵线搭桥，也有关系。

据胡润说，他实习的那家，是内地第一家公关公司。

不过广东电视台 1990 年，就拍过一部叫《公关小姐》的电视剧。

也许是因为紧邻香港，广州那边比北京还早一步引进了公关概念。

也许只是模仿港剧，拍的内容领先于时代，而现实中公关并没有真正职业化。

开篇第一集，女主烫着羊毛卷，化浓妆。

戴了满身金闪闪，大尺寸首饰。

穿黄色套装，内搭白衬衫，立起大翻领。

和男友坐在圆桌卡座里，叫了杯柠檬茶。

可不知道为啥，给她上的是咖啡，女主也没发现，还往里加了两块方糖。

大概是国产剧里最早的都市丽人形象了。

男友求婚，第一反应是：我还没准备好，我还要旅行，还要搞事业。

男友继续游说：结了婚我也让你继续做你想做的事。

女主：那就更不用结婚啦？

拍这部剧的人，恐怕没想到——

三十年后的都市剧，竟然还没完没了拿剩女羞辱啦，女人该选择事业还是婚姻这些裹脚布话题，绕来绕去。

比三十年前的他们，僵尸味儿重多了。

90 年代是一切往钱看的年代。

《大众电影》都为了销量，提出过 " 就是要挑逗 " 的方向。

1993 年 1 月刊，封面女郎马羚，穿着皮尔卡丹的亮片裙。

上半身露肩低胸，下半身高开叉，从大腿根往下，一览无余。

马羚凹出曲线，神态自信昂扬。

皮尔卡丹现在跟南极人、恒源祥档次一样，都是贴牌货了。

但八九十年代，是内地人最熟悉的国际大牌。

关于皮尔卡丹，和引进它的北京马克西姆餐厅，还有它们和中国超模行业的前世今生 ……

可以再连载个十天八天，这里不展开了。

总之马羚这张封面轰动一时，时任法国驻华大使看完都要请马羚吃饭。

一个月后，《大众电影》玩得更大。

封面上石兰侧对镜头，露出大半个胸部。

惊动了高层领导，被勒令停刊撤回。

90 年代的年轻人，是把欲望摆在脸上的一代人。

一切往钱看，不能算褒义词。

但浮躁、蠢蠢欲动，其实也可以解释成活跃和充满机遇。

当不求机会但求编制成为主流，影视作品从开放、大胆、引领风潮，变成了裹脚布，也是必然。

也是因为一切往钱看，90 年代的电影市场低迷到近乎原地解散。

从体制内解绑，选择权交给观众。

于是观众选择看免费电视、廉价盗版，而不是进电影院，为文化消费。

说白了，还是跟时尚产业没起来的原因一样，购买力没跟上。

90 年代的内娱女星，好像不如 80 年代那么星光熠熠。

开放市场后，港台明星全方位压制。

连巩俐都要去香港演电影赚钱，所谓资本方好像还是在那边。

直到世纪末，四旦双冰出现了。