超飒爽文人生！诺贝尔化学奖得主竟是叛逆酷姐，搞重金属摇滚

凌晨 1 点 43 分，卡罗琳 · 贝尔托西教授刚刚睡下不到两个小时，就被一通电话吵醒了。

房间里黑暗而安静，她静静地听着电话那一边传来的恭喜。

在这通电话结束后，她犹豫了片刻，拨通了 91 岁的父亲威廉 · 贝尔托齐的电话。

夜猫子老爹还没有睡，电话那一头传来了电视的声音，卡罗琳沉声道：" 爸爸，关掉电视，我有话要告诉你。"

但她的父亲却猜到了她想说的话——

" 你获得了诺贝尔奖，是吗？"

2022 年 10 月 5 日，诺贝尔化学奖公布：

美国化学家卡罗琳 · 贝尔托西（Carolyn R. Bertozzi）

丹麦化学家莫滕 · 梅尔达（Morten Meldal）

美国化学家巴里 · 夏普莱斯（K. Barry Sharpless）

这三位科学家因为在点击化学和生物正交化学领域作出的贡献，共同获得了今年的诺贝尔化学奖。

也由此，即将 56 岁的卡罗琳 · 贝尔托西成为了诺贝尔百年历史上，第八位获得化学奖的女科学家。

这个通知她获得诺贝尔奖的电话，也彻底打破了宁静。

全世界媒体都将视线投射到她的身上，而人们惊喜地发现：卡罗琳的人生，实在是太酷太传奇了！

玩重金属摇滚，擅长多种运动，自己给自己当博导，她就是现实中的爽文大女主，从小到大一直都 " 很有故事 "……

上文提到的夜猫子老爹威廉 · 贝尔托奇，可不是一个普通人。

他是麻省理工的物理学教授，妻子也在麻省理工任职。父亲威廉一直希望自己的三个女儿能够继承他的衣钵，继续研究物理，从小就让她们被科学熏陶。

这样的教育也的确产生了作用：本文主角卡罗琳不必多说，她的姐姐安德里亚也是美国科学院院士，在加州洛杉矶大学担任数学系教授，在非线性微分方程方面颇有造诣。

不过，在中学时期，卡罗琳并不是最让人省心的 " 好学生 "。

比起科学上的兴趣，她在中学时期显露的，更多的是其他方面的天赋。

打个比方：她最后能进入哈佛大学，出色的体育成绩功不可没。

她擅长多种运动，篮球打得好，还曾经进行过专业的足球训练，成绩十分出色，获得了多所学校的体育奖学金。

但她最后选择了哈佛大学——因为她想去学习音乐！

在高中时期，卡罗琳就多次在作曲和音乐方面获奖，而她自己也对音乐很感兴趣，一心想要进入音乐系。

不过，这么叛逆的想法，当时被老爹威廉否决了：" 你表弟就搞音乐，最后还是去了银行才能支付起房租 …… 你得选一个能还得起银行卡账单的方向。"

最后，卡罗琳成为一名医学预科生。

但大学期间，她却继续着自己的音乐梦想，拉了几个好友一起搞重金属摇滚乐队。

别的学生去餐馆勤工俭学时，她却在乐队里大展风头。

卡罗琳是键盘手，他们的乐队名为 Bored of Education，直译过来就是 " 厌学 "。

这么一个硬核摇滚乐队，却风靡整个学校，经常被请去各种地方演出，靠着演出费就把学费挣了回来，还赢得了 1986 年常春藤联盟的乐队之战。

后来卡罗琳回归科研，厌学乐队的吉他手则继续搞音乐——现在也搞出了成绩。

在卡罗琳获得诺贝尔化学奖的时候，著名音乐家 Tom Morello 突然发了一条庆祝推特：

" 祝贺我的前队友获得诺贝尔奖！"

围观群众都惊呆了，这真是破次元壁了。

因为 Tom Morello 也是一位大佬：给电影《环太平洋》配乐的，被滚石杂志排名 "100 位最伟大吉他手 " 中第 40 位，是 Rage Against the Machine 的吉他手 ……

一边是滚圈大佬，一边是诺贝尔化学奖获得者，他们却曾经在同一个乐队当过两年的队友。

有人说，如果当年卡罗琳没学化学，而是去搞音乐，现在肯定也是很牛 X……

不过，卡罗琳自己却说：

" 我当时没有去搞音乐，现在就只会最简单的儿歌了。"

" 我只能等我的孩子们将来长大了，能欣赏八十年代的重金属！"

说到她的孩子，这又是另一段传奇故事：她在 18 岁就出了柜，宣布自己是一名女同性恋者。

在那个人人对同性恋闻而生畏，最高法庭将 ji 奸定罪的年代，出柜几乎等于社会性死亡，会严重阻碍她的职业生涯。

但卡罗琳仍然毅然决然地这样做了。

为此，她放弃了在哈佛继续深造，转而去环境更为友好的伯克利研究化学。

而现在，卡罗琳和她的妻子育有三个孩子，生活十分幸福。

不过，估计也有朋友想问了——她在哈佛不是医学生吗？怎么研究生就转到化学领域，后来还成了得诺贝尔奖的化学家？

咱们在这里，还是先简单解释一下她获得的诺贝尔奖：点击化学和生物正交化学。

今年三个获奖者都对这一领域有很大贡献，奠定了领域基础，卡罗琳是其中之一，提出了生物正交反应的概念。

在有机化学中，想要合成一个理想分子，需要极为复杂的有机化学合成路线，绕一大圈才行。

而点击化学，则是夏普莱斯在 2001 年提出的，通过小单元的拼接，快速可靠地完成化学合成。

简单来说，就是像搭乐高一样，搞定一个想要的分子。

在这个基础上，卡罗琳提出了生物正交反应。

这是一个卡罗琳提出的概念，指能在生物系统中发生，却不干扰正常生物学进程的化学反应，正交可以理解为 " 无影响 "。

按照诺贝尔团队的话说，卡罗琳将点击化学提升到了一个新的水平。

她找到了一种方法，让点击化学的过程在活的有机体中发挥作用，而不会破坏有机体本身。

生物正交反应，已经成为了近年化学生物学这一新兴交叉领域的核心方向，在医药研究领域成为了热门话题。

甚至可以说，生物正交化学，可能是未来药物学、生命科学的基石。

嗯，绕回来了。

所以，卡罗琳虽然获得的是诺贝尔化学奖，但和她最开始的医学专业，其实也并不冲突。

上面说到，卡罗琳本来想搞音乐，但父母不准。

于是，她就选择了一个看上去很适合的专业，医学预科，并在大一下转到了生物学专业。

当时，她还以为自己不会喜欢化学，因为之前的无机化学，让她觉得很无聊。

但是大二那一年接触 " 有机化学 " 时，她终于 get 到了乐趣：好难！好喜欢！

当时，有机化学课名声并不好：" 老师们刻意让这门课变得困难艰苦，所有人都在抱怨，但却成为了我最喜欢的一门课，我一点都不觉得它乏味，它正好对上了我的大脑。"

这时候，卡罗琳才终于感觉到了如鱼得水一般的畅快感。

一年后，她转入了化学系，开始了自己的传奇化学之旅。

可惜卡罗琳的化学之路，一点都不顺利。

在她的同学纷纷前往各大有机化学实验室开始暑期学习时，作为一个已经出柜的女性，她却找不到任何一个愿意收她的地方。

但幸好，卡罗琳底子深：有机化学不行，她还有生物化学，生物化学再不行，她还可以捡起父亲灌输给她的老本行物理化学 ……

最终，她的暑期项目，定在了物理化学：制作能够检测化学反应产生的压力波的仪器。

这对她来说是一个极大的挑战，在最开始她根本摸不到路子，不知如何下手，但硬是咬着牙开始一步一步尝试。

" 它让我知道，要达成一个大目标，你不需要清楚整个路径。"

" 你只需要每天做一点，清除一些杂物，到最后自然会有路径显现。"

她学习了编程语言控制仪器，又将数字信号转化成图形 …… 最终，仪器终于做了出来，她关于这个项目的论文也获得了 Thomas T. Hoopes 本科论文奖。

在从这里出来后，她转去了伯克利，跟随 Mark Bednarski 教授攻读博士学位。

她和这位年轻导师在哈佛大学就相识：他们在同一个实验室工作，卡罗琳读本科，Bednarski 做博士后。

当时，卡罗琳知道 Bednarski 研究糖类化学，立刻决定投身于这个非常有前途的方向。

然而，在卡罗琳读博第三年的时候，导师 Bednarski 竟然确诊了直肠癌。

确诊癌症后，Bednarski 离开了实验室转向医学专业，攻读医学博士专业，希望能够找到杀死癌细胞的方法，后来又成为了斯坦福大学放射学系的教授，战癌 14 年，也是一个传奇。

不过对于卡罗琳来说 …… 读博读到一半，导师突然走了，简直就是晴天霹雳。

一般来说，这个时候只能够自认倒霉、换一个课题组。

但当时，卡罗琳竟然继续了她的研究——她和另外两个学生决定 " 自己指导自己 "，继续当时的实验。

他们突然接手管理整个实验室，自己写论文、投稿、给期刊编辑打电话，和杂志编辑吵架说审稿人的建议不合理。

他们是博士生，也是指导自己的博士生导师，同时也成为了实验室的管理者。

" 现在，这种情况已经不会发生了 …… 当时的监管还不完善，就像是狂野的西部。"

" 但对于我来说，我很感激。我的项目完成了，也不需要在新实验室重新开始。它揭开了实验室负责人的神秘面纱，我很早就知道运营实验室需要做什么，尽管实验室很小。"

1997 年，她在读博期间发表了六篇第一作者的文章，顺利地毕业，申请到了博士后奖学金，从此更是一路开挂。

1996 年，她成为了伯克利的助理教授，3 年后成为副教授，再 3 年后成为了教授。

她是麦克阿瑟 " 天才奖 " 最年轻的获奖者，又成为了美国国家科学院院士。

而在她自己成为了导师后，她也成为了一个出色的指导者。

" 每天早上，她都端着一杯咖啡到处走，给学生答疑解惑指点迷津，激励他们继续前进。"

她带出很多很多出色的研究人员，也没有回避利用自己的影响力倡导让更多女性进入科学研究的队伍。

2016 年，她发表了一篇社论，呼吁化学界接受更多的女性教师：" 在我们飞越冥王星，缓解黑色素瘤的年代，我们为什么做不到雇佣和提拔女性教师呢？"

在一次采访中，卡罗琳说道：

" 我很多家人和朋友都患有无法治愈的疾病。所以我希望成为一名科学家，做出可能对人类健康有益的贡献。"

" 无论短期，还是长期，又或者是我有生之年都无法实现——但这始终是我的目标。"

" 当世界陷入困境的时候，化学会来救援 …… 就像超级英雄一样：‘化学侠’。"

对于普通人而言，卡罗琳的故事，真得太传奇了。

但回顾她的过往，似乎也隐约觉得——即使没有走上化学之路，她的人生，也势必会在某个方面大放异彩。

也许这就是大佬的人生吧，人要是行，干一行，行一行；一行行，行行行。

真的羡慕了 ……