不能因为标榜全女性团队，就只夸不批

本以为是年度催泪瓦斯电影，提前准备好了一打纸巾。

结果带着妈妈去看《妈妈！》，泪腺向来对阿尔兹海默症题材无法招架的我俩都没哭。

打开手机一刷，清一色的「感人」「泪奔」「破防」，看得我都快怀疑自己铁石心肠了。

从《春歌》改名《妈妈！》，由母亲节延至中秋节上映，电影热度不减。

前不久84岁的主演吴彦姝摘得北影节影后奖项，更是吊足了不少观众的胃口。

女编导，女主演，女制片，女摄影，女剪辑。

女性含量极高的团队，将镜头聚焦于中国银幕上少见的中老年女性身上，制作了一部关于阿尔兹海默症的女性电影。

近些年在家庭伦理剧摸爬滚打的吴彦姝和奚美娟，多半饰演和蔼可亲的国民奶奶以及苦大仇深的严厉婆婆，角色与角色之间并未存在多少能让她们发挥演技的突破空间。

《妈妈！》的确给予了中老年女演员再就业的契机，并且直接让两位老师挑起大梁。

但是《妈妈！》对中老年女性生活的洞察真的细腻深刻吗？

不能因标榜全女性团队，就只夸不批。

母女关系探讨不如《秋日奏鸣曲》，阿尔兹海默症笔触不如《困在时间里的父亲》，中老年女性关照不如《桃姐》，知识分子困境描述不如《归来》，甚至逊色于导演前作《春潮》。

即使是两个神级演员，也拯救不了这部所谓女性电影的华而不实。

在山清水秀的杭州，栖居着一对高龄兼高知的母女。

65岁的女儿冯济真（奚美娟饰）曾是浙江大学的物理老师兼图书管理员，工作一丝不苟，连背影都是板正严谨，很像记忆里那些不苟言笑的教导主任。

因为种种缘故，冯济真终生未嫁，过着如同苦行僧一般自律节制的生活。

而85岁的母亲蒋玉芝（吴彦姝饰）虽为退休文科老师，却是个调皮贪玩的老顽童。

女儿饮食单调，咸菜白粥，妈妈则变着花样吃饭，时不时还逗一逗有点呆板的女儿。

当高龄母亲爬高找书时，出于安全考虑的女儿留言"爬高会摔死"。

不服气的老母亲干脆也写了张便签，留下"不爬也会死"的任性字眼。

深夜不小心跌倒时，她就故意躺在地上假装昏迷吓唬女儿，看到对方惊愕反应后再狡黠一笑。

热爱和女儿对着干的老母亲，是不是还有点像青春期叛逆少女。

直到病魔的降临，让这对母女暂停了欢喜冤家式的打打闹闹。

不是年迈的女儿照顾更年迈的母亲，而是更年迈的母亲照顾年迈的女儿。

困在时间里的，不是85岁的母亲，而是65岁的女儿。

这是本片切入亲子关系的新奇之处，也是讲述阿尔兹海默症的独特角度。

不同于《春潮》里金燕玲和郝蕾剑拔弩张的母女关系，这次杨荔钠倒是柔和了很多。

从女儿得知自己患有阿尔兹海默症后，影片的基调便趋于温暖治愈。

她趁自己清醒的时候去银行将全部财产转移给母亲，并将其送至养老院以防其老无所依。

不明缘由的母亲嗔怪道："我该怎么理解，是遗弃还是惩罚？"

犹豫了片刻，有苦说不出的女儿回答："是帮忙。"

安顿好母亲的女儿回到家中，让满墙的便利贴对抗自己逐渐产生的遗忘症状。

而养老院的环境很美，面朝大海，但是寄存不了母亲对女儿的依恋。

俏皮的老太太还是如愿以偿地回到了女儿身边。

无奈的女儿只好道出患病的事实，害怕失去自理能力的自己无法再照顾母亲。

楠楠自责的母亲感慨："真希望这病是我得的。"

女儿默默回应："其实我也没有准备好。"

两人的角色发生了对调，女儿像个小孩一样各种捉弄母亲，生气了还咬人。

而耄耋之年的母亲开始强身健体，锤炼厨艺，贴心照料生病的女儿，并无怨言。

在相依为命的母女之间，固然是有令人潸然泪下的温情时刻。

当女儿失禁时，母亲擦去地上的尿迹，好像在拾回女儿的尊严。

她紧紧依偎着无助的女儿，轻柔地拍了拍她。

"妈妈在呢，你别怕"。

逛超市时，行为乖张无序的女儿被误以为是小偷。

对于每一位母亲而言，保护幼崽是天性。

向来优雅的蒋玉芝失控了，她像母狼一样反击伤害幼崽的男人。

"我女儿不是小偷，她只是生病了。"

她们在大街上肆意地奔跑，不顾外界投来的异样眼光，任购物袋里的商品掉了一地。

而冷酷的病魔一步步地吞噬着冯济真，终有一天她也失去了关于母亲的记忆。

妈妈明明在身旁，却念叨着要去找妈妈。

"我做你的妈妈已经六十多年了，我不白忙活了"

母亲即使错愕，也依旧将委屈憋在心里，守护着唯一的女儿。

这些一针见血的台词和暖意融融的画面，倒挺适合短视频传播。

视听语言是真的唯美高级，却像冲了会员买的精美ppt模板。

包装得是让人眼前一新，但演示汇报的内容经不起丝毫推敲。

两位老师表演无懈可击，但是杂乱无章的拖沓剧情称不上她们炉火纯青的演技。

母女相处的零散细节可以有，但不能全都是。

明明有无数个可以丝滑结尾的地方却舍不得画上句话，八九十分钟的含量硬是要拖到110分钟。

刻意为之的母女情深，反而成了相濡以沫的苟延残喘。

意料到大段母女戏的审美疲劳，鸡贼的导演塞入了一个孙女式功能的角色。

想必大家都留意到最初的海报，母女两人的身旁还伫立着抱臂微笑的文淇。

但是走进电影院一看，顶着粉头装拽的不良少女文淇，从头到尾加起来也就五分钟的戏。

本就是画蛇添足的角色，却企图收割年轻市场。

入室抢劫入的是冯济真的家，慈悲为怀的她包庇了违法犯罪的周夏（文淇饰），还给了不少钱资助保释出来的女孩，看得我是一头雾水。

三年后，改邪归正的黑发周夏抱着婴儿来报恩。

一脸娃娃脸的文淇抱着个娃娃，是想说明已经成年的文淇都可以演孩子妈了吗？

在一阵动次动次的背景音乐中，周夏把自己抢过的房子又扫了一遍，给母女两人涂了口红。

然后再是莫名其妙地离开，正如她莫名其妙的出现。

信里写她拿着冯济真救济的那笔钱去读书，原来成人高考三年还有空生个孩子。

治愈这对母女灰暗生活的一缕阳光？三代女性之间的相互救赎？

没看出周夏对女儿有什么积极影响，也没看出她能填补女儿被搁浅的残缺人生。

导演口中所谓的「女性互相帮扶的命运共同体」，仁者见仁智者见智。

但无论是想表达传承还是相互救赎，都不该拍成社会公益广告。

一部生活流电影，人物对话却一点都不生活化。

母女皆为高知分子的身份设定，和普通观众之间存在间离感还是可以理解的。

但是台词没有一丝市井烟火气，过于书面化。

就算是书香门第，母女之间也不必这么文绉绉地说话。

加上吴彦姝老师本人相对字正腔圆的口音，发声过于高亢嘹亮，活像一出话剧表演。

曲高和高的题材明明也可以处理得阳春白雪。

哈内克的《爱》里的男女主本是文化修养极高的退休音乐老师，妻子中风瘫痪，病魔占据了她的身体，也蚕食了这对高知夫妻的尊严。

所爱之人遭受折磨却无能为力，于是亲手结束爱人的痛苦。

依旧是冷静到冷酷的哈内克。

但在将老年痴呆的疾病与高知夫妻的设定嫁接时，导演可没有摆一点精英知识分子的架子。

叙事节奏循环渐进，情感迸发水到渠成。

哪怕隔着语言的屏障，也能真切地体会到风烛残年的苍凉感。

岁月不败美人，吴彦姝和奚美娟骨子里的优雅气质永不过时。

蒋玉芝和冯济真的角色像是为她们量身定制的，她们也演得很逼真。

世间好物不坚牢，彩云易散玻璃碎。

生活满是乱麻和狼藉，远没有这么电影里这么体面。

精英知识分子的面子工程才是比阿尔兹海默症更可怕的重疾。

把导筒对准知识分子，却没有与人设相呼应的深层反思，不免有所遗憾。

而导演还野心不小，妄想连接特殊年代的伤痕历史。

一定程度上，阿尔兹海默症和母女关系也是在为这段伤痕历史做嫁衣。

女儿之所以一直过着清心寡欲的生活，是因为她心中一直暗藏着对父亲的愧意，便用一生的压抑克制去赎罪。

父亲原先也是个德高望重的考古学家，以守护历史文物为责。

他的口头禅"考古工作，能让我们看清过去，也记得现在"很值得玩味。

影片没有明确交代父亲的具体死因，而是留给观众自我想象的阐述空间。

我们可以从女儿的病症中隐隐约约端详一二。

父亲也许消亡于"知识有罪"的时代，留下他的遗孀遗孤在"知识无用"的时代相依相偎。

导演隐晦地体现了知识分子在历史阵痛时期遭受的迫害，以及对其家人终其一生的负面影响。

父亲的阴影始终笼罩在女儿的世界里挥之不去。

阿尔兹海默症催生的是父亲如幽灵般的幻像。

病后的女儿竭尽全力整理父亲的考古日志，顺利将其出版后方才如释重负。

或许，阿尔兹海默症是在与健忘的历史进行互文。

《妈妈！》也可视作重置版的《归来》。

得了阿尔兹海默症的不是冯婉瑜，而是古稀之年的丹丹。

懊恼于年少对父亲犯下的错误，便用最后清醒的时间完成对父亲的忏悔。

同样历经记忆错乱、神智不清的病魔折磨，以及历史阵痛的不断拷打。

冯婉瑜是这样，冯济真也是这样。

真巧，她们都姓冯。

记忆会被干扰、破坏，目睹历史伤痕的受害者也终将逝去。

面对如此庞杂的信息，事实就是审查条件在这，而导演能力也有限。

成像就是母女情成了表面，历史伤痕也只能遮遮掩掩。

父亲的故事不能细说，于是整个故事悲剧地成为了父权笼罩下两个女人的思想崇拜。

"妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一只不会游泳的鲸鱼。"

从中不难猜测当年走投无路的父亲选择了投湖自杀，和老舍一样令人黯然神伤的结局。

全片中不乏与水相关的符号，延续着《春潮》以流水外化情绪的朦胧意象。

西湖的湖水、飘渺的雨水、涨潮的海水……都给影片增添了一层唯美诗意的氛围。

水族馆里看水母、浴缸里吹泡泡的画面也呼应了「爱如潮水涌动」的主题。

失去自理能力的女儿就像溺水的孩子，恐慌无助，渴望重回孕育生命的子宫，被羊水保护。

母亲是宽广包容的大海，女儿是融入海中的一滴水，母爱如潮水般永不停歇。

最后88岁的母亲推着68岁推着坐在轮椅上的女儿坚定地走向大海。

开放式的结局里，或许她们重蹈了那只鲸鱼溺死的覆辙。

人生海海，山山而川，不过尔尔。

总之，体面的离开，也是无奈的追随。

相对而言还是更喜欢原名《春歌》。

再怎么悲苦的生活，在春天也是一首值得诵读的诗歌。

尽管面对汹涌的海浪，我的泪水并没有打算决堤。

今年中秋档大盘未破4亿，没有爆款，创五年内票房最低。

作为主打亲情的档期，几部新片多少带些父慈子孝、兄弟情深、家好月圆的催泪元素。

但是不约而同地把亲情牌打的稀巴烂，中秋节惨成中元节。

本以为《妈妈！》是当之无愧的国内第一部阿尔兹海默症电影。

结果隔壁开心麻花也在把阿尔兹海默症当卖点宣传。

《哥，你好》里又出现了典型的父辈迷局，父亲失忆对着儿子喊哥。

儿子为了拯救阿尔兹海默症的父亲，穿越回去见证父母爱情。

尔冬升的主旋律新作《海的尽头是草原》更是梅开三度。

陈宝国老师替身患阿尔兹海默症的老母亲寻亲，前往内蒙寻找走散妹妹的下落。

中秋档难道是什么阿尔兹海默症专场吗？

而《妈妈！》全片甚至不如片尾的真实影像感人。

拍得再多再努力都不如素人几秒钟短视频的直接有力，也是电影之殇。

不要在散乱的节奏中，迷失了生活的原态。

疾病不该被消费为廉价的催泪神器，也不该用温情包装以此埋没疾病背后的狼狈与难堪。

舍弃了生活真实存在的假恶丑，包装成人世间的真善美高声歌颂。

过于积极乐观的温情处理反而削弱了疾病深层次的理性思考，也稀释了亲情带来的不可名状的巨大力量。

这些电影都很契合现在不少学者们所高扬的温暖现实主义创作理念：

面对现实的痛苦不回避，但解决问题的方法是温暖阳光、积极向上的。

"用温暖记录这个时代的困顿。"

落实到创作中，便是阉割人生的磨难苦涩，企图用所谓的人情味氛围和小团圆结局粉饰现实。

比如《送你一朵小红花》将青春伤痛文学套上了积极抗癌的壳子，浪漫化癌症病人的苦难。

聚焦殡葬行业的《人生大事》尽可能回避生死禁忌，拍成朱一龙养女儿的各种温馨日常。

吃了现实题材的福利，却不将现实主义精神贯彻到底。

关怀弱势群体的口号喊得很热闹，却都拍得敷衍了事。

没想到拍白血病的《我不是药神》有朝一日都成了"中国现实主义电影的神"。

黄连救人无功，人参杀人无过。

女人不一定是妈妈，但一定是女儿。

电影不一定要追求温暖，但一定得尊重现实。

小孩子，怎么用力也追不上父母。

中国电影如若继续麻痹自我，再怎么用力也追不上东亚同仁。

-END-