让我坐庄,赌一把内娱接下来的女主风向——
女寨主。
《安乐传》,热巴出演土匪头子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4670/c4670c47cd463640477f8a6a3304173afb62c0ce" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
《请君》,李沁从亡国公主化身山寨当家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff5ab/ff5ab7c3b08ddbec66647f8464bf333a145ad73b" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
还有杨幂手里的ip《藏娇》,女主人设也是个土匪窝里的悍女。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6c84/f6c84fa89693a22bd9e734f916af32591ad0510d" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
若把时间限度再放宽几年——
制作大些的《招摇》《有翡》等。
小成本的《山寨小萌主》《夫人,大可不必》……
总之,大女主都渐渐往山寨里走了。
蓝凤凰、穆桂英式的辛辣美学,如今再度复兴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/01709/0170972e4fed1aa207c132e518925abb39c9682b" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
《笑傲江湖》中的五毒教主蓝凤凰(袁洁莹 饰)
单论设定,寨子女孩的确得天独厚。
自带豪情、浪漫、强悍感,还沾点天然去雕琢的生命力。
进了山,有时还能蹭点时兴的民族风、野生感美学。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a34b7/a34b74a160bfd3768c23c0a0a016100ec8d86924" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
内娱大片新风向
但,我私心还有一位人设顶天的山寨妹子。
只恐怕没什么人记得了——
初见,她是如今几近绝版的矿泉水女孩,纯美到透明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efb91/efb91853581d0b8aac823a8855f6d819f13e0567" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
但骨子里,又是敢上悬崖跟人赌命的铁骨豪杰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cd77/6cd77aae8c6161ca87b19e22a50c0c6289bfaad5" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
她是《血色湘西》里的山民少女,田穗穗。
这部8.7分的国产神剧,写的是她与一片热土的血色浪漫。
若提传奇,这才叫内娱绝唱。
这个长假,我把这部老剧从头重温了一遍。
听一首歌。
今天,来聊聊我个人的"国庆档"——
data:image/s3,"s3://crabby-images/0799b/0799bd01271307c99266cb16aadbe73b0ec39de3" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
缘起
2007年的一天,时任湖南卫视台长的欧阳常林受到邀约,为一部电视剧的主题曲填词。
本就是资深词作人的他很快付梓。
如今,国剧原声带都很少见这样白描却壮阔的手笔了——
山重重 山青青
万峰腾龙气雄浑
水弯弯 水灵灵
千转百回流清纯
……
丢不下三步两回头的勾魂眼
挡不住平地一声雷的烈火心
看不完盘古创世的这方神奇
说不尽女娲补天的赤诚
data:image/s3,"s3://crabby-images/92bb7/92bb74a691ff6ab70724b4ce6f85a0e7925522a5" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
文字的格局,其实很反应作者心态的。
彼时的欧阳台长正值意气风发。
如今看,此人确非等闲之辈。
早年当记者时,因"纠缠"式采访与琼瑶结下交情。
后由这条人脉牵线拍摄的《还珠格格》,在湖南经视首播,成为火爆全国的经典。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7e3f/f7e3f8e5d3272b9a5c30d79eaf0edccee0be6050" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
这还仅仅是开始。
千禧年后他转战湖南总台,大刀阔斧整治内娱——
2004年,他麾下的大将龙丹妮一手策划了《超级女声》,引发全民狂热。
2005年,他将湖南台口号浓缩为"快乐中国"四字,开启电视娱乐化之先河。
此后数年,引进《大长今》、开办《国球大典》、买下《大明王朝》版权等手笔,无不体现了他广阔的娱乐视野。
更缔造了一个又一个电视奇迹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f092f/f092fef9dacb4e0fd807ba1a8c4e33e6e3ccc94a" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
豆瓣"国剧之神"
靠当版权中间商发财的同时,他又意识到,生意还可以做得更聪明些。
知道什么货好卖,那为什么不干脆自己生产呢?
"大片立台"的口号,开始在湖南台叫响。
第一部试水的,就是后来同样跻身9分神作的《恰同学少年》。
手伸得长的欧阳常林当时也介入了创作。
他给这部历史剧定下了一个极新锐的切入点:聚焦伟人的少年时代。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d637/5d6371208e5dbc5e4cd7b6e20eaa540e9d2e66bc" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
这个设定,一下拉开了与一众同题材剧的距离,更让《恰同学少年》得以贴近历史的缘起深处。
如今看,它其实就是初代版的《觉醒年代》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/061b7/061b75f3c1158d4df4c643f95f3c6ab8513b4d0f" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
而与《恰同学少年》同时开启的另一个项目,也承袭了这种新颖的视角。
2004年,湖南卫视为寻找新剧本,举办了一个创作笔会。
会上,湘籍编剧李树型于80年代创作的一个剧本《湘女》,引起了高层的注意。
这个剧本取材自一位山寨出来的苗族老太太的真实经历,讲的是她少女时代参与抗战的个人史诗。
战争同样是被拍过无数遍的经典题材,这部《湘女》虽极具传奇性,又如何在旧题材里表现出新意呢?
导演龚若飞说,他们决定不只拍摄残酷与苦难。
同时也呈现那种土地与人共生的美——
我们更多表现湘西的山美、水美、人美,正因为这么美不允许侵略者践踏这片土地。
——新浪娱乐《<血色湘西>主创聊天实录》
从《湘女》到《边寨匪事》再到《血色湘西》,这部恢弘之作总算到了破壳的时刻。
经典可以是无心插柳。
但往往在最初的那一刻,它的美学高度就已经奠定。
别嫌飘啰嗦。
唯有花如此多篇幅细数其缘起,你才能深刻get到《血色湘西》的独特美学——
糅合了血性的浪漫。
data:image/s3,"s3://crabby-images/779b8/779b87430ca637fe0d2d2b59949f014f9459897a" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
高山有好水
前文讲了,《血色湘西》的主题被设定为:好山好水好人物。
为完美呈现这段往事,剧组去了湘西土家族聚居的部落取景。
开幕即风光大片——
data:image/s3,"s3://crabby-images/b795f/b795f55bcddaa3ee80993d643c27fa0bd90b7b18" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
当然,景致再好,重点终究在人。
如画山水,养出了怎样的少年?
竿子营的妹伢田穗穗,是在端午这天认识石三怒的。
比起如今国剧"强抢民男"的情节,当年这邂逅要有质感得多——
少女身负背篓过桥,船上的情郎一见钟情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0393/a039393806e56da77be571acdd111cc9184023b8" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
山寨里的爱情,也比咱"文明社会"生猛多了。
国产最省布料男主石三怒,直接在河里唱起了荤情歌。
嗯,第一次见面就打算上嘴啃了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c0fd/5c0fde6faf971131eb2972bb8da1c52ad6afcbb4" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
辣妹子听到都会红着脸躲避。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ae1c/4ae1c063c9cb2df7b7446c0e5838460bed06bf26" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
凶悍黑少石三怒,是自大女主风潮兴起后,已经相当稀有的一类男主。
因为这款蛮横直球的,稍不注意就会爹味过重。
哪怕丁真复兴了一把"汉子"美学,大家看上的也是羞涩的野生感,而非野蛮感,对吧?
可他追女是直接水猴子上岸,封锁交通,围追堵截。
按眼下标准看,多少有点接近骚扰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7c6d/c7c6ddb65bfc539ac3982a565386409ae929c8b8" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
不过,《血色湘西》妙就妙在,它不搞"劫富济贫"那套。
如现在不少剧那样,见霸总不讨喜,就搞性别调换,无脑架高女主。
可"女强男弱"太科幻,又容易没水准。
反倒衬得古早的《血色湘西》前卫许多。
它偏爱势均力敌、旗鼓相当的……哦不,何止势均力敌。
田穗穗和石三怒的爱情简直把对抗性拉到了爆表。
在整个镇最盛大的龙舟比赛上,石三怒为田穗穗赢来了赢家的牛角刀。
一个,带着荣耀穿过人群,象征倾慕的荷包纷纷掷向他。
眼里却始终只有一人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6117e/6117e7dbab18546b572272111aff05db6cdf076a" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
另一个,虽羞涩至极,却也大方接过礼物。
并掏出少女手作的回礼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50ff6/50ff60ebf963701b9c2e8d22276a34b8ef56310d" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
你虽爷们,我也不被动。
你的浪漫很狂野,但我也接得住。
这才叫教科书级的男女嘉宾互选嘛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a35af/a35af93680d6a82c8630cf151aa6d892628fd106" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
只可惜,影视剧界的铁律是,一见钟情的男女主,一般都有世仇。
石田CP也是。
且仇还不小——
匪气冲天的石三怒,实际上是竿子营死敌,地头蛇排帮的少爷。
彼时,抗日战争正到白热阶段。
竿子营乡亲组成了护商队,护送运输物资的部队跨过险峻的天坑岭,直达前线。
可这条路线,好巧不巧要经过土匪排帮的地盘。
他们的规矩是,雁过也要拔毛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/566e5/566e5ea314ee139fde4b62a8947df45964dc495a" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
旧仇加新恨,还混着生意经,两家人这就杠上了。
而土匪的问题,自然也有土匪的解决方式。
——天坑赌命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d7c2/3d7c25ee57fc19a44c1aa11d1d0beb519b688248" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
在深渊边上,一斗疯牛,二爬刀梯,三在飞弹间过独木桥。
赌命的宗旨是你死我活,诀窍是手硬心更硬。
排帮誓要把未来亲家弄死在山谷里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0581f/0581f8a17df9df65bdac2349df4e3c8e59d512ff" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
准女婿过桥,老丈人开枪,女主角负责填弹。
一对有情人不得不对赌性命。
玩得是心跳,也是心碎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f9ef/2f9efcd552e68695f7cef3cb64059a2cde07ba89" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
赌命象征的,其实正是那些直接把霸总故事套进山寨的编剧们,写不出的野性精髓——
血缘传统。
地缘政治。
以及一种原始却虔诚的生存法则。
足够鲜活的背景,才是反衬出动人情愫的必要条件。
描绘不出这非人道传统的冷酷,我们又如何感受石三怒反叛传统时的人性丰满?
data:image/s3,"s3://crabby-images/db3e1/db3e15d1c42c45ea0476c5e57fe0f51352e2405c" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
山水本无情,有情的是众生。
两个铁打的灵魂,终究为对方心软了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4155/f415524cc0508529e3e6d67ca1b2f24768271339" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
瀑飞壮豪情
《血色湘西》有个别名叫《边寨匪事》。
这名字虽格局小了点,却胜在精准。
剧中常年在外读书的少爷龙耀文,头回听说"天坑赌命"这规矩的时候犹如鲁滨孙初见星期五——
这太野蛮了
太愚昧 太落后
这叫什么地方
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0ac7/e0ac7aa1570ae86d81fa7f0984e88e1fd9b65018" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
他无法忍受的,是自己故乡从上而下都信仰的山林法则。
更是一种蔓延在每个人身上的匪气。
何谓"匪气"?
其实这词有两个面向。
其一,是生存至上。
在自然状态里维生的人,从不会懂得宏大叙事,活着就是正确,资源也是谁先抢,谁拥有。
更上层建筑的"文明""和谐",在这里走不通。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4aa9d/4aa9dc7dcdb80dd2ea40ece95acde71be8f6cbe6" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
《加勒比海盗:湘西版》
但为了避免无休止的生存战,这种环境也必然诞生某种平衡法则,来缓和彼此的对立关系。
这是第二个面向,道义。
别瞧他们不通文明世界的法则,但骨子里比谁都要守规矩、讲义气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d855e/d855eb07d22fd226d9aa2f43508862fa3a9d6176" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
这种匪气,源自人类处理矛盾的原始思维。
往好了看,有淳朴、豪迈的魅力。
往坏了看,也难免落后、野蛮。
但无论如何,它的确是整个竿子营多少代人的气脉所在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9c4a/d9c4ac5fe537802ed3ee0ada7dec03461b052da7" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
可,转折点到来了。
它横亘进了石三怒和田穗穗的爱情。
也横亘进了整个湘西的命运之中——
抗日战争。
独善其身惯了的山民,让动员群众的党员们遇到了前所未见的阻力。
他们守的是祖上的传统,认的是部落时代的逻辑,全然没有天下的概念。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a1e0/2a1e060f9060c7623b136a9e07bfa5af22b222c7" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
但,也正因"生存至上"的信念。
他们听不进情怀和抱负,却更懂得怜惜生命本身。
党员童莲带来了一沓当年还很罕见的照片。
她在竿子营的日子,记录了许多美人、美景,让各寨的长老们都啧啧称奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/265c0/265c00fa5f5e69bf82472f28bf3c033b6ae214e2" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
可当翻到长沙的照片时,所有人却沉默了。
映在相纸上的,是荒凉的废墟残垣,遍地的饿殍死尸,战火里的百姓,枪炮下的众生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a34f/9a34fca2778e6be1fcbea60e8346a142b21697ee" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
1938年一场文夕大火,在长沙烧了三天三夜,整座城市几近焚毁,更牺牲了超过两万条人命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4483b/4483b990ac4ff294546a5fd6362470db089e7115" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
《战长沙》
唤醒这帮山民的不是所谓"文明"。
——这么说,"城里人"的姿态未免太高了些。
应该说,他们有一种更质朴的共情。
在古老的投豆仪式上,他们破天荒投出了满盘的赤豆,象征着湘西正式加入这场抗争之中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7777c/7777c70e84cd6136e232eeb070c2e4d7523fc665" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
其实,都说竿民野蛮。
可历史的疯狂踏入这片桃源的姿态,何尝就不野蛮粗鲁?
第一回,军队在此地开辟物资运输线。
竿子营不得不破坏百年的部落盟约与和平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e775/1e77505f3b3eeba0197d958ba4226fea165f4e21" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
第二回,党在天坑岭建立秘密雷达站。
竿子营失去了时代埋葬祖先的祖坟山。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18025/1802542d39a0e33f9af480e9232d0406cbbdea5d" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
第三回,穗穗为了动员竿民听令于外人,委身嫁给带兵到湘西的师长。
只是,大婚那日她还带着三怒送她的那柄牛角刀。
明明世仇已经了结,情人也放下恩怨。
这片故土,却依旧容不得儿女私情的任性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b6fc/0b6fc84066f84efeceda2a23265352cec0357309" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
第四回,麻溪铺的青壮组成竿军参与抗日。
一千多人出发,却只回来了一千多枚沾血的银耳环——
这是竿子营男丁成年的标记。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ab94/2ab947e08b1e7153fb90e4d15e6a20f6252e146f" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
剧集将歇,在那个象征竿民万丈豪情,也象征着落后传统的天坑边。
竿子营的统治者,龙十四爷,为反抗日军的逼供带着家族最后的香火翻入山谷。
这片土地终于告别闭塞,彻底被时代洪流吞没。
然而,付出的却是血的代价。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6114d/6114dff8b3c276b1b2aa5be04df6e4c9ef3b5f69" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a365/0a3656c2aa715de45076daff6c5d39effc9f0f12" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
甘泉酿痴情
文章写到这,扯点题外话吧。
几年前我看一个画展,主题是纪念中国革命年代。
但在满厅记录着战火与硝烟的卷轴中,我一眼瞥见了一幅很特别的画作。
它叫《黄洋界》——
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd835/bd835448cd39f1e233acfabb02218bc588eaa858" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
画家车鹏飞作
乍看,这就是一幅寻常的山水画。
满目绿意,生机勃勃,似乎和革命年代并无关系。
就当我在画前琢磨,有一位穿着旗袍的老太太走到了我身边,主动给我介绍起了这幅画。
黄洋界其实是井冈山的一片山林,也是著名的"黄洋界保卫战"的发生地。
但画家却没有着重于描绘战争的残酷,而是重现了这片沃土的壮丽风光,因为战争只会是插曲,这片土地真正让我们眷恋的,是它过去以及现在的美。
这也是我们奋不顾身保卫它的原因。
我永远忘不了老太太的那个描述——
他(指画家)对历史很真诚。
之所以讲这个故事,是因为《血色湘西》给我的,也是同等的诚挚感。
它写的也是一段真实的历史。
1945年4月,日军为扭转败局,意图争夺位于湖南的芷江机场,因而冒险深入湘西山林。
结果,遭遇了中国军民的猛烈反攻。
竿军用弓箭,用陷阱,用砍刀,用自己的皮肉骨头去抗争。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07844/078441c152c00803436a9851ac083a97bb814485" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
湘西会战,是中国正面战场的最后一次会战,也是八年抗战最终胜利的最终预告。
最终,他们守住了这片土地。
也守住了尊严与自由。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6b92/b6b92367fac275f60bde34e2c403e52057e0c67e" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
最震撼的一幕:祭司"傩公"在战场祈福
何以说它"真诚"?
原因在于,《血色湘西》虽以抗战为题材。
却始终把眼光投射在,真正美好的事物上。
是土地,是流水,也是它们共同养育的人。
在战争题材中始终着眼人性的光芒,反而烘托出,我们所想守住的那份美好。
它更像是一个《红河谷》式的浪漫传奇。
当藏族公主丹珠的歌声飘荡在高原上时,我们记起的,不就是我们珍视的一切吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/997c9/997c91760f6608c82adfdafac470eed31e3d52d0" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
《血色湘西》的主题曲最后两句是这么唱的——
"高山有好水,甘泉酿痴情"。
这歌的格调起得很高,但最后却落在了一个颇为温柔的词汇上。
痴。
是人与人的缠绵,也是人对故土的依恋。
主题本是枪林弹雨,它却总是拐到人心最柔软的那角。
data:image/s3,"s3://crabby-images/204d2/204d2ddeb7c6c823303f517456604a4eb49bd33b" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
这是一部不可多得的,真正有深度的佳作。
它歌颂胜利,也赞美人性。
铭记苦难,也记载爱意。
它恰恰告诉我们,先辈抛颅洒血的意义。
假期最后一天,我正好看到结局。
硝烟散尽,尸骨犹在。
我蓦地想起剧集开头,竿子营百姓端午祭祀的画面——
对着山川河流歌颂他们的英雄屈原。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7082c/7082c0b5b630308113efae0a0318e9e62e6f3177" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
可待到下一次祭祀,仍是同样的歌。
他们祭奠的,却变成战死的同胞亡魂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81e89/81e8991239da2fe6aef84c6a0f3f5f1369555a97" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
这是一份对故土、对亲人怎样深沉、浪漫的爱。
在记忆已然淡去的时代,在一个人们渐渐失去兴趣的题材里。
也在一个举国庆祝的节日里。
我再度见到了让我热血沸腾,心为之一动的东西。
它不带丝毫的虚伪和投机。
而恰如那位老人跟我说的——
是最真诚的,对人性之胜利的讴歌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/acbb5/acbb5f2fd870aa432a493349e09504a7e970e955" alt="小花拼命抄,还是她最彪"
原文地址:http://www.myzaker.com/article/634029698e9f095a65325a9d