任天堂不做游戏的那些日子，都做过哪些神奇玩具？

前段时间的任天堂直面会上，随着熟悉的绿帽子从天空之城一跃而下，" 任天堂就是世界主宰 " 的口号又一次响彻于玩家群体中。

虽然 2022 年已经过去大半，另外两家主机巨头也不遑多让地秀出了自己的肌肉，但任天堂在当下还是靠着稳定的发售计划和实在的游戏播片，牢牢地扣住了玩家们的心弦。

这或许是任天堂这家沉稳却不寡言的 " 百年老店 "，一直以来给玩家们最 " 安心 " 的印象。不过今天，社长要聊的则是 " 百年老店 " 在电子游戏之外的故事。

很多玩家都知道，任天堂最早是一家凭借花札纸牌而闻名遐迩的企业。然而，作为玩具公司的任天堂，在纸牌之外也设计了大量新奇的游乐用品，有的只能用 " 脑洞大开 " 来形容——这期社长说，我们就来聊在电子游戏诞生之前，任天堂是怎么成为玩具界的 " 世界主宰 " 的。

作为经历过大风大浪，充满着 " 旧贵族 "elegant 气质的老牌企业，早在电子技术尚未诞生的一个多世纪前，任天堂就已经开始在花札和扑克领域潜心修炼 " 玩乐 " 的秘诀。

时值 1902 年，明治政府为整顿社会上弥漫成风的赌博风气，筹集日俄战争资金，向日本国内的花札行业苛以重税。

而任天堂初代社长山内房治郎却凭借着多年制作花札的商业经验，敏锐察觉到了日本贵族家庭业已流行的高档替代品——西洋扑克。

为了解决进口扑克的高价问题。房治郎从美国买来了二手机器，做出了日本历史上第一套国产扑克——丸福一号。这套扑克不仅售价低廉，老百姓也能买的起。工匠出身的房次郎还给扑克设计了优雅的圆角，制作了精美的卡牌图案，连裁剪比例都要求精益求精。因此很快便借助着与之合作的烟草商店卖遍了整个日本，让任天堂一举成为了日本上下无人不知无人不晓的卡牌制作商。

由于房治郎打下的稳固根基，任天堂在纸牌领域一往无前。1953 年，任天堂第三任社长山内溥为了进一步与其他扑克拉开差距，不仅引进了塑封涂层技术，制造出了可水洗的塑料扑克，也开始大力扩展扑克的应用领域——印有性格、健康、仕途等十三个问题的占卜扑克；经过特殊加工，开盒就能闪瞎人眼的炫彩纸牌；以及卡盒自带机关，专供魔术使用的杰克扑克，种类丰富，可谓是应有尽有。

而为了更讨年轻人喜爱，山内溥还在 1959 年亲自签订了与迪士尼的合作协议，将米老鼠唐老鸭等角色纳入了任天堂的扑克范畴，当年就突破了公司的销售记录，卖出了六十万盒。

可以说在纸牌领域，当时的任天堂已然达到了质量种类全覆盖的极限状态。即使没有日后进军游戏业的一系列佳话，依然可以凭借纸牌领域的深耕走出一条传奇的经营之路。

不过，对于继承任天堂的第三任社长山内溥来说，躺在功劳簿上吃老本，绝不会是任天堂要做出的选择。他当时说：" 一家企业要想发展，必须要具备冒险精神，不断迎接挑战。"

于是，他在评估一番后，选择大力投资自己最为熟悉的产业 " 情侣酒店 " ……不是，是 " 玩具产业 "，因为他在研究过任天堂的经营状况后，总结出了一条奠定了公司未来命运的重要结论—— " 任天堂最宝贵的资产，便是覆盖日本各地玩具店和百货商场的纸牌销售网络 "，而要利用好这点，任天堂需要进行一次全面转型，变身成一家彻彻底底的娱乐企业。

在山内溥的铁腕管理下，这一结论即刻实施。他将公司名称中 " 多留歌纸牌删去 "，改名为 " 任天堂株式会社 "，并同时和多家玩具、娱乐公司展开合作，正式进军娱乐业。

1959 年，随着日本知名棒球新秀长岛茂雄挥出一棒举世瞩目的全垒打，任天堂与迪士尼联手开发的 " 迪士尼棒球盘 " 也恰逢时宜的准时发售。这款由硬实塑料与木材组合，印着精美的迪士尼图像，通过按钮控制发球与击球的棒球模拟装置，把完整的体育比赛浓缩在一个小小的棋盘上，让仅仅只想 " 图一乐 " 的小学生们，可以和自己的好哥们随时随地来场刺激的 " 父子局 "，而不必担心体能和技巧的不足。

这样解决了玩家痛点，直达核心需求的产品一经发售便风靡整个日本。销量甚至比老牌玩具商万代最为火爆的 B-26 轰炸机模型高出整整一倍，直冲百万。

得此甜头，任天堂确认自己找准了方向，开始大量发力，陆续推出了家庭保龄球盘，桌面足球，桌面曲棍球等 " 桌面球 " 系列。这些玩具大多只需要弹簧和压力就能驱动，最豪华的版本也不过 2000 日元。搭配任天堂得心应手的 " 独乐乐不如众乐乐的 " 广告轰炸，不少成年人也架不住孩子们的软磨硬泡，解囊一试后便沉迷其中。

不过，正如任天堂在游戏领域永远向上的突破一般，在娱乐三板斧的 " 枪车球 " 中，用 " 球 " 赢得的辉煌，只是任天堂玩具的最小成就。枪与车这两位强大的 " 搞毛二哥 "，才是任天堂玩具独树一帜、走向传奇的关键。

1969 年，山内溥在任天堂内部成立了一个全新的部门—— " 游戏部 "。并招募了一批喜欢折腾零件、组装电子机械等小装置的业余发明家。而一位曾负责任天堂花札产线维护的年轻人，成为了游戏部中第一位由山内溥点名招募的发明者，他的名字便是——横井军平。

其实在尚未发明出 Gameboy 这件统治掌机领域十来年的伟大产品前，横井军平就已经为任天堂的玩具帝国立下过汗马功劳。他曾问山内自己进入游戏部后应该做什么，而山内的回答则是：" 做出好玩的东西。"

得此使命，横井发明出了超级怪手，超级发球机，爱情测试仪等不少人耳熟能详的 " 经典之作 "。但真正体现横井敏锐观察力与机智创造力的产品，则是一款在当时足以堪称 " 高科技 " 的玩具——光线枪系列。

游戏部成立后的某天，大型电机生产商夏普的京都办事处派人来任天堂推销他们的太阳能电池。从夏普员工看来，太阳能电池属于先进技术，和传统玩具格格不入，这一趟走访只是普通的例行推销，并未报太大希望。可凑巧，山内那天正好给横井下了新命令，要他开发几款不同于爱情测试仪的电子玩具。而在和夏普的会面结束后，横井立马想出了一个好点子。

他和夏普的推销人员挑选了一些银元大小的电池用来收集光线，将其放进手枪磨具中，然后再用更小的电池当感光器，放在由电磁铁控制的各种物件中。这样，只要扣发扳机，枪中的电池就能射出光线，触发另一块电池。而根据电路的走向不同，就可以实现击飞酒瓶，击落图案，触发狮吼等有趣操作

将先进的电子原件与玩具结合，在整个业界都属于初次尝试。但这套定名为 " 光线枪 SP" 的玩具却在发售伊始就热度空前，即使整套定价 4000 日元，依然卖出了百万多套，荣登 1970 年日本玩具销量榜榜首。

当然，正如任天堂此前的开发策略一样，光线枪 SP 的成功只是看一步望十步的鸡贼老任踏入光枪领域的开始。有一天，横井一时兴起买了支步枪去靶场试射，而等他回来时，他就第一时间告诉山内，哪怕是真枪的体验，他也能用光枪完美模拟出来。于是，光线枪 SP 的后续之作，" 大号成人版光枪组合 " 应运而生。

这些长度超过一米，重量超过 2.3 公斤，由金属和木头组成的 " 大玩具 "，除了不能使用正常子弹外，几乎和真枪完全一致。扳机下方的杠杆不仅可以拉动，上方的击锤也会与之联动。消费者甚至可以单独购买 4X20 倍镜装在枪上，从而精准击中远至 100 米的极限目标。

不过，这版光线枪也是价格不菲，总体售价高达 17000 日元。此前的旧版光线期间就已经因为成本高昂导致利润微薄，而这把看起来就像是会被警视厅搜查课捉拿归案的昂贵玩意，更是难有市场。任天堂曾定下了五万套的销售目标，但在开始的一个月里却连一千套都没卖出去，发售三个月便早早退出了市场。成为了如今收藏家眼中无处可觅的奇货珍稀。

经此失败，横井和山内痛定思痛，总结出了又一条改变任天堂未来设计的重要理念——如果一款新玩具需要驱动一项新技术，那必须保证这种乐趣是客户可以负担得起的。

因此，任天堂玩具帝国的最后一块拼图—— " 遥控车 "。便在这样的指导思想下华丽诞生。在上世纪 70 年代，无线遥控车还是个相当新奇的玩意，属于前沿科技一类，虽然广受消费者追捧，但由于需要使用先进的电子元件，因此价格十分昂贵。

美国的遥控车龙头 " 关联电器 " 在 1971 年生产的 RC1 型遥控车，最便宜的版本售价也高达 99.5 美金，算上远渡重洋的运费与税费，到日本玩具商店后，必然化身为 " 货架上最贵的崽 "。而商业与专业嗅觉双重灵敏的横井，自然也关注到了其中的商机。他在研究了美国厂商的遥控车后，大幅缩减了功能和材料，设计出一款只能左转和加速，以 " 能玩 " 为基础标准的遥控车。

一开始，不少人觉得横井的想法十分愚蠢，一款只能左转的遥控车，怎么和市面上那些四向操纵灵活，能加速能减速的竞品竞争？然而，待到成品完成，大家便立刻理解了这款名为 " 左转遥控 RX 系列 " 的特别之处。

首先，相比传统遥控车，RX 系列的操控非常简单，玩家只需按下遥控器上唯一的按钮，车辆就能直线前进，而松开按钮，车辆就会凭借惯性自动左转，通过按钮时机的不同，玩家就可以精确调整车辆的转圈角度，任何人拿上遥控器的一瞬间都可一秒上手，没有丝毫门槛。其次，由于结构简单，车体内部只有一台电机，因此只需通过套装附赠的底座充电 3 分钟，就能立刻拿下来游玩，实用性拉满。更重要的是，这样一套完整的遥控车设备，全部加起来也只要 4900 日元。

而整整四年后才姗姗来迟的日本遥控车商 " 田宫汽车 " 推出的 RC 系列，价格却几乎是任天堂 RX 的 4 倍。

极简的操作外加极低的售价，让这款产品成为了任天堂不知道已经是第几颗栽下的摇钱树。而此后，任天堂虽然陆续推出了多款 RX 后续版本，但单价均未超过 7000 日元。

也因此，从 70 年代前中期开始，创意，有趣，亲民，几乎成为了任天堂玩具的核心代名词。当然，随着日后山内溥的错误投资外加日本石油危机的到来，任天堂的如日中天的玩具帝国 1974 年的短短几月内迅速萎缩，而之后的故事各位多半也早已熟知。

" 被迫 " 走上 " 街机与电子娱乐 " 道路的任天堂，却没有停止迈向 " 世界主宰 " 之位的步伐，反倒是在长达 20 多年的时光中飞速扩张，一度控制整个日本游戏业，甚至在操纵市场，恐吓员工，推出流氓般的合作条款下，让马里奥这位可爱的水管工，成为了同行们闻风丧胆的恐怖名号。

虽然在如今这个主机御三家三足鼎立的时代中， " 主宰世界 " 只是玩家们揶揄厂商不思进取的一句玩笑。但对于那些留存在任天堂玩具创作时期的创意与想法，那些由横井，山内等人所做出的改变任天堂命运的决定，却依然存续在任天堂的灵魂中，并渐渐内化为受同行，玩家尊敬的精神内核。

山内曾说：" 如果结果是失败的，那百分之九十九是我的责任，但是还没动手就那么多话，我绝不能接受。如果公司想要欣欣向荣，那就不能指望在既有的市场中投放产品就一帆风顺的经营下去，而必须开拓属于自己的市场才能走得更远。"

也许在变幻莫测的当下，仍旧会有一夜建成的 " 罗马 " 供人欣赏，但可能，只有在每一块砖瓦之下沉淀足够的心血，只有拥有无所畏惧，迈向前方的勇气。才能铺出一条前所未有，名为进步与变革的道路。

至少，无论是玩具还是游戏，走到今天的任天堂，已用时间印证了一切。