国庆档片单已出,你可有意难平?
肉叔有,那便是《深海》。
传言已久,终差临门一脚,连导演都连发几条 " 有点难过 " 表达着他的失望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/511bb/511bb0140abfb6d47803d8da6641c96894d327a4" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
为什么是《深海》?
还是因为国漫。
近年国漫崛起,探索出了一条传统神怪 IP 的道路,动画票房前十里,有一半是哪吒、姜子牙、孙悟空、白蛇。
火则火矣。
但似乎,很多人认准了这条路,就马不停蹄地一拥而上了。
你也很难看到其他可能。
也是由此,肉叔对 " 不一样 " 的国漫总是心生期待。
比如《雾山五行》,水墨风,动作场景一流。
比如《大世界》,粗糙风,却承载了一个荒诞的现实故事。
各种大大小小成功或不成功的尝试,总有人在努力打开另一个维度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/184d3/184d3a88cd8bb51995e50862424b91456e9d14d1" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
而就在前几天。
肉叔看到了一个 "不一样" 的短片。
画风让人眼前一亮——
轻轨上,女孩,阳光正好。
陡然,镜头逼近。
疾风骤起,恶灵入梦。
惊醒的女孩裙袂飞旋,转瞬又吞没于炫目的强光。
弹幕上一片惊叹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c037a/c037a69ac17dabf33d8b30bb79fdb14156993f8c" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
赛博朋克?
《爱死机》出新?
可再看,它哪有什么深眉高鼻、英语专八。
分明,是一部中国动画。
可能你没听说过的《界》。
B 站 50 多万播放,并打出了清一色的:牛批。
凭什么?
01
传承
掐头去尾,《界》的正片不过 8 分钟。
我们为什么要花一篇推送的篇幅来聊一部 8 分钟的动画?
原因很简单,它足够让人惊喜。
故事并不复杂。
一个实习生女孩临危受命,直抵地下十八层,遇到 AI 叛变,为了不让女孩启动摧毁装置,竟许诺女孩成神。
结果,电光震颤,尸山血海。
映出了无名女体。
data:image/s3,"s3://crabby-images/afc0e/afc0ecece97fc64110cad3d37ccbb79d6f7dd634" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
女孩,死了?
不剧透,肉叔只能说,这里有一个巨大的反转。
但,比起故事剧情激起的讨论,弹幕里最大的声音,竟然是:
中国元素也太多了吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3999c/3999cb34f7d862785a7ba090e152deaf38705932" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
是的,中国元素。
这是肉叔的第一个惊喜。
比如开锁。
如果让你设计一扇中式赛博的门,你怎么做?
钥匙、密码?抑或是牛一点的,指纹、声控?
看看《界》是怎么做的:
这 " 太极生两仪 " 的开法,是不是你的梦中情门?
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1a29/f1a296317f21333d63d0b47988dddab3637e170f" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
更有意思的,当属与女孩对峙的 AI。
冷光全息投影,冰凉机械语音?
不存在的。
凹凸有致的条块,层现迭出,排列组合出满满压迫感的猩红文字风暴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/833c0/833c0ca4167a7c39bb9b5c982cf196a7c847da32" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
致敬活字印刷?当然。
但巧思不止于此。
凹凸有致的条块,不就是中国木质建筑引以为豪的 " 榫卯 " 技术。
所谓榫为凸,卯为凹。
经由巧手匠人配合嵌套,就能天衣无缝,一钉不用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad3eb/ad3eb869bf10f376cfe98b82ad8351ffea7f51a3" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2cb0/b2cb0adc17bddd7b7d84189b44f31d3e377db416" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
大刀阔斧处,天马行空;细致幽微处,做到全面沉浸。
想出这样的几个中式创意,难吗?
说实话,不难。
难的是能不能在中国元素的壳子之下,做出中国文化的里子。
什么意思?
举例来说,上面的这些中国元素如果好莱坞来做,能不能做出来?
当然可以。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e180/7e180a24c40da120262906635c6d4498edc15c16" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但他们做不出来的是什么?
是中国文化独享的乐趣。
那些只可意会不可言传的部分。
就拿八卦卦象来说吧。
八卦卦象在好莱坞电影里,是符号,是魔法,是 " 东方神秘力量 "。
但《界》呢。
则是将八卦卦象与人物命运高度结合了起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75191/751916b3c77e6113379f587b12c4acfbb83e5017" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
你看片头,女孩瞌睡时一闪而过的巨型白色符号,是什么?
正是八卦卦象。
它们分别是水火既济卦、火水未济卦。
何解?
" 既济 " 是将要达成但必不能达成。
而 " 未济 " 就是虽未达成,但还有一线生机。
而这也暗合了女孩之后的命运:在道德的选择中生死一线。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae2bc/ae2bc32246bd834f718df0e2a2ab7b1f054fc922" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
当然,肉叔对卦象毫无研究。
高手在民间,《界》的评论区,炸出了一些术数大佬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f113/7f1135fab902b1463d68f41c85539996bef51f29" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
毕竟,有意思的作品,总会吸引一些有意思的人。
归根结底。
这里说的是一个 " 道 " 字。
每个人的命运,都暗含在这个世界的运行规律中,冥冥之中自有定数。
能不能理解这个 " 道 ",才是《界》区别于舶来品的特别之处。
你让好莱坞怎样来理解这份乐趣?
data:image/s3,"s3://crabby-images/de2ed/de2ede7bbf3cf5c968ae71f55c953b1feb35f02b" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
所以。
" 中国元素也太多了 " 的惊叹,本质上是一种欣慰:
我们终于不用在国外的赛博朋克中寻找代餐了!
中国有自己独有的文化。
比如卦象的渊源,比如大道无形的天人观,都是只可意会不可言传的民族气质。
就像唐诗宋词一样,翻译得稍有差池就会弄巧成拙。
反而是自小浸淫在这种气质中的我们,毫不费力,心领神会。
而这种 " 中译英 " 中的不可译。
恰是《界》的长处。
02
颠覆
但问题来了。
作为一部充满了中国元素的赛博朋克风格的作品,《界》无疑的优异的。
甚至于 B 站用户对其美术也大加赞赏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2dba/d2dbafd38ed8ff710f38a42aa9750473ee02dff5" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但你是不是一直没有听说过这部作品?
究其原因,是一个 " 名 " 字。
毕竟,一个无名女孩的故事,哪有民间神话来得响亮?
IP 啊,有时候反倒会打压原创力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e778/4e7780f0afd68ef4525c53935c05f17045a9da09" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但要肉叔说,这也是《界》之所以值得大书特书的地方。
它依托的不是表面上的 IP。
而是 IP 背后的东西——
普世价值的认同感。
就像为什么那些非 IP,甚至非中国的东西依旧能击中我们的内心:
那就是世界共通的人性。
而《界》中牵动人心的,就是道德的抉择、美好的毁灭,以及丑恶的胜利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ac95/2ac95dcc5dd8877e7b0bd3118bd8ded53a9cddfa" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
就拿标题 " 界 " 来说,这是整部动画的题眼。
它有三层含义。
第一,是人类一直普遍担心的问题:科技边界。
科技打破边界,因此才能带来那么多的喜悦和期待。
也许在并不遥远的未来,智能机器人就会服务于千家万户,就像无数科幻作品展现过的那样。
而这一技术边界之所以迟迟未被打破,除了科技发展的原因,更有道德伦理上的考虑:
如果机器人已经发展出了拟人的智慧和情感,甚至能像片中的女孩一样,为救人类不惜牺牲自己,那么,她还能算机器人吗?她还能被随意地利用和报废吗?
这就是《界》的第二层含义:一道面目模糊的道德之界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31318/313183d21a9c35fdb2a2a7d9317414e6cad3963b" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但说真的,这样的主题,真的旧得不能再旧了。
毕竟,《银翼杀手》中的女主瑞秋发现自己是仿生人的故事,已经是 1982 年的创意。
而在那之后,《我,机器人》《机械姬》《真实的人类》,乃至于《银翼杀手 2049》都在重复讲同一个伦理困境。
但这也似乎说明:还可以讲。但要真讲出花来,却没那么容易。
然而这部《界》,似乎没法在几分钟内讲出《机械姬》的奇情香艳,或者《2049》的广袤哲思。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43767/437673d91a9311cf3afea21fe43ec1b1790e6ef3" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但所幸,它加入了界的第三层含义,至少使人物再度立体、饱满了起来。
那就是:权力之界。
在电梯中,给出了一小段工牌的特写:
女孩环顾四周,看着 " 甲乙丙丁戊己庚辛 " 各级上司,有点自卑地,遮挡住了自己的实习生工牌。
而活字 AI 对她的第一句话,就是 " 实习生李未 "。
以及,灌输她神权迷恋时,身着皇袍的女孩第一件事,就是捏爆手里的实习生工牌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7cf78/7cf7878605851f7a064ede5e0aeaa603e24350a3" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
自卑的背后,总是对这种等级森严,界限不容逾越的权力体系的认同。
而正因为认同,才会想要一步步往上爬,凌驾于他人之上。
所以女孩,才会轻易受到神权的迷惑。
或许是巧合,或许是隐藏的揶揄。实习生作为底层社畜,正是中国职场权力倾轧的集中缩影。
这大概,也称得上一种中国特色赛博?
data:image/s3,"s3://crabby-images/54075/5407563d102de3e75150ce72f3ecc5e8f38d9ef6" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
虽然没有《哪吒》里的凤凰涅槃,没有《大圣归来》的浴火重生,没有中国大 IP 的燃炸加持。
但,每一个期盼新技术、关注道德、却每天为生计奔波的打工人们,同样可以对《界》中的女孩感同身受。
因为它用黑暗的宿命论,叩击人性中尚未被主流国漫照亮过的幽微。
当然,很长一段时间内,IP 改编依然会是舞台中央的太阳。
但原创的萤烛之光,何尝不是国漫的一点新盼头?
03
期盼
《哪吒重生》的导演赵霁曾经说过一句话:
" 一年有 3-5 部 10 亿以上的动画电影出现,这样才能是一个理想的动画电影生存空间。到了这个级别,意味着这个行业才能吸收更多的人才,才是一个相对良性的状态。"
这,恐怕是我们一直在关注国漫的理由。
无论大小,只看质量。
于是,顺着《界》,我们也发现了一批有意思的短片。
《终极体验》,又土又搞笑的赛博夺舍和赛博驱鬼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28556/285564b0fa8cbee4e5d7401807c07589451aa5d0" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
《癔症》,风格强烈的空间翻转、人物变形,并最后落点在家暴主题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8acce/8acce24a3d608229e6424070d2b7a8e2c32b0467" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
《晴转多云,有时有蝌蚪》,甜美直白的画风,契合它对当代爱情与嫉妒的讨论。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b67f8/b67f82fa8de1a3186bc25d69b44f0dec322f5852" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
《番茄餐厅》,微微颤动的复古画质,梦回 90 年代国漫黄金期。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38ddf/38ddf6bdba9088d080d58ef4c86c1acb63d96819" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
而这些,找到的源头,则是 2021 年的 B 站国创发布会上,一个叫做 " 胶囊计划 " 的项目。
这是一个专门扶持动画工作室的计划。
与此并列的还有 " 小宇宙 " 和 " 原石 ",分别对接院校学生和业余爱好者。
你可以理解为,发掘未来国漫导演的计划。
老实讲。
最初在 B 站上看到 " 胶囊计划 ",肉叔以为只是简单的动画合集。
等看完几部后发现。
这,不就是中国版的《爱死机》吗?
夸大了?
也许,但肉叔确实看到了几分相似。
首先是形式上的。
《爱死机》的大标题,实则是爱、死亡、机器人三个元素的排列组合。
而每一部短片的开头,这三个元素就会打乱重组,变成该部短片的小标题。
所以《爱死机》的真正理念,其实是:随机组合出的创意无限。
data:image/s3,"s3://crabby-images/02f13/02f137e1e659719cb4e990e84de80ed1e5cd2f7b" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
无奖竞猜:这个组合是哪一部?
而 " 胶囊计划 " 呢?
你有没有发现,《界》中有几个胶囊型的道具,比方说女孩手拿的工具包。
而 " 胶囊 ",恰恰是《界》的命题来源:
" 刺、欲、喜、幻、麻、泪、燃 ",7 种情绪胶囊。
14 支风格各异的创作团队,任选两种胶囊,调配出新的情绪特效药。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2268/f22680d33bce478f2df3c9f451eb771e3c29b881" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
当然,不仅是形式上的。
《爱死机》成功的意义在哪里?
是突破动画市场的一点不可能。
这个项目并不是主流市场热捧的,和中国一样,好莱坞也喜欢合家欢,他们的动画主流是迪士尼与梦工厂,追求的是热泪盈眶。
而《爱死机》呢?
仿佛是个另类。
它的质量也是参差不齐。
最高分的第一季,有 6 支短片的 IMDb 评分低于 7 分,但作为一个整体,它评分 8.4。而在豆瓣,更是取得了 9.2 的骄人成绩。
而第三季,恐怕许多人唯一记得的也就是那部《吉巴罗》。
但这,却赢来了源源不断的投资经费,才有了今天的爱死机三季续订。
这不仅仅是艺术的成功,更是从口碑突破商业的成功。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7af5e/7af5ebf5c5286b5dc29061c0b5bce9ae9d7e28f3" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
而 " 胶囊计划 " 呢?
面对的则是一个神话 IP 与低幼 IP 并行的动画市场。
提到国漫。
人们的印象中要么是《哪吒》要么是《熊出没》,这才是主流。
但谁又会注意到那些正在突围的人呢?
还是前面提到的《雾山五行》。
2016 年便做出了 5 分钟的短片,没钱,继续不下去了。
2020 年,终于拿到了投资,在 B 站播了 3 集,可是,加起来也不到 1 个半小时。
传说,到今年才会迎来完整的 13 集。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb271/bb271fa4a263fe77e7441bafab1a861f63e277fe" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
一部动画搞了 7 年,为什么那么难?除了制作层面的因素,其实还是市场的支持。
人们对不可预期收入的投资,总是异常谨慎。
也是这个原因,才使得热门的类型,集中在了神话传说类。
《深海》?
《艺术学院》?
看起来就像在赌博。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c0c2/2c0c27e00bc876e2b0e6339d604560eb590b25ac" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
但庆幸的是,总有人愿意赌上这看起来不划算的运气。
譬如这个将 14 个国漫工作室推到我们眼前的 " 胶囊计划 "。
你说这里会有多少利益回报?
老实说,肉叔暂时看不出来。
但,这几部短片的质量证明了,所谓的回报,有时不是金钱,而是希望。
是突破国漫可能性的希望。
也是动画从业者存活的希望。
而希望。
是任何一个伟大梦想开始的地方。
我们同时也希望。
未来的某一天,我们不必以中国版《爱死机》的名头来称呼他们。
他们该有自己的名字。
就像那张海报一样。
即使年轻即使笨拙。
但有了希望,也许,他们就会一飞冲天。
让人看见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2514/b2514a1cc0bac02749bcb0e95decddd039ed0663" alt="第四集反转绝了,就因为是国产没人吹?"
本日打工人:维伦纽瓦特了
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6331a6208e9f093be2504ac9