张国荣离开那天，梁朝伟没有哭

张国荣离开以后，无数人哭得肝肠寸断。

梁朝伟没哭。

他在现场，面无表情。看不出是喜，还是悲。是遗憾，还是无所谓。

有人觉得他冷血。

面对挚友离去，却不动声色。太不合时宜，也太不合情理。

只有刘嘉玲知道。

梁朝伟听到噩耗后，直接晕厥，倒地不起。

很长一段时间里，梁朝伟天天闭门不出，悲恸长哭。

他不擅于在人前表露情感。

将千般动荡、万般起伏，都放在无人知晓处，说出自己听。也留给自己慢慢消化，慢慢吞忍。

怎么可能不伤心？！

那么好的张国荣，那么好的朋友。猝然离去，对他而言，只有痛不可当。

梁朝伟50岁生日那天。

许多人来了。

酒过三巡，他在宴席上，忽然说：往年的这个时候，哥哥都会出席。

满座憾然。

他拿起吉他，弹起一首歌。

"你的笑容，你的一动一举，都是我所有记忆。"

他们二人，是真朋友。

不是场面上的往来。

不是名利场的同盟。

不止是搭裆。

是，真，朋，友。

他们惺惺相惜，互相欣赏。

张国荣说，梁朝伟是个善良的怪人。

在梁朝伟眼里，张国荣是个才华横溢的好人。

对人品的认可，令他们互相走近。

对才华的认可，令他们互相欣赏。

《今夜不设防》里，倪匡黄霑他们问张国荣：你最想合作的男明星是谁？

他说出的第一个，就是梁朝伟。

他们合作过很多电影。

最有名的是《春光乍泄》。

而这部电影，也成了他们的"定情之作"。

当然，友情的"情"。

《春光乍泄》之前，张国荣和梁朝伟交情尚浅。

《春光乍泄》以后，他们成了挚交。

这个电影，关于两个男人的爱情。

梁朝伟在开拍之前，问："我是做男的，还是做女的？"

王家卫说："你这个是很肤浅的想法。"

"在这种事情里面，没有男的跟女的。只有两个人。"

王家卫也没有告诉他，有一场情欲戏。

知道这场戏时，梁朝伟吓得三天都不知道说话了。

拍摄时也忸怩不堪。

王家卫让他脱内裤。他誓死不脱。"内裤是我的底线。"

张国荣笑："放心，你不是我的菜。"

这才慢慢进入和沉浸，成为何宝荣与黎耀辉。

这是一个关于纠缠与失去的电影。

电影里，何宝荣一次次地对黎耀辉说："不如我们从头来过。"

他们从香港出发，一直到阿根廷，经历许多事。

在异国的灯红酒绿里，他们互相取暖，也互相折磨。

黎耀辉牺牲般地爱。

他发着烧，拖着带病的身子，起床做饭，洗衣，等待何宝荣回来。

可是，面对黎耀辉沉默的深情，何宝荣却一而再、再而三地伤害。

他鬼混，胡来，花天酒地醉生梦死。

他和陌生男人调情上床，打架斗殴一身是伤。

可是，他知道，只要他回来，黎耀辉就会帮他擦去血迹，带他去看病，守着他，照顾他。

到了无可挽回的地步，何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说："不如我们从头来过。"

就真的从头来过了。

戏中人历尽千帆。

戏外人九死一生。

曹可凡采访张国荣时，他说，"整个人就像蜕了一次皮一样。"

因为拍这部电影时，他们远在阿根廷。

水土不服。

拍摄不顺。

王家卫又是出了名的能折腾。

他们拍了40万次的菲林，差不多是10部电影的长度。

这么漫长，这么难搞，令张国荣很不解：

"我们为什么要到阿根廷来拍摄。"

王家卫的解释是，可能他们前世，都是在阿根廷的华工。这一生，必定要故地重游。

都这么说了，还能怎样。

拍！

然后张国荣大病一场。

他感染了阿米巴菌，上吐下泄，持续十多天后，仍不见好转。

医生开了止泻药。

但张国荣久治不愈，已经命悬一线。

他一边每天挣扎着去拍摄，一边开始写遗书。

梁朝伟帮他求医、买药。

最后没办法了，给自己的香港医生打电话，详细聊到了张国荣的病情，之后找来特效药。

几天以后，竟然好转，抢回一条命。

张国荣感激不已。

觉得梁朝伟是救命恩人。

"我患了阿米巴菌那一次，要不是他我可能回不来了。"

共过生死的人，从此成为挚友。

哪怕羞怯内敛如梁朝伟，也说："我们是从阿根廷回来，开始变成很好的朋友。"

刘嘉玲也确认过此事。

她说，在此之前，他们虽是楼上楼下的邻居。

但并不熟。

从阿根廷回来后，忽然之间，二人就变得亲密无比。

有一个他们当年的视频片断流出。

那是1996年，张国荣在拍《春光乍泄》时，也正好过生日。

他裸着上身，坐在床上。

梁朝伟坐在他身边。

点燃蜡烛，他对张国荣轻轻说："许个愿。"

张国荣为梁朝伟拍剧照，一边笑，一边"恐吓"他。

"你完蛋了，照片都会发出去。"

梁朝伟此时的眼神，与其说是警告。

不如说是......放电。

他们越来越好。

有时，张国荣坐在那里，看见人群中的梁朝伟。

伸手。

让他来。

坐在自己腿上。

没有任何不妥。

也没有任何嫌隙。

王家卫说他们："醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道。"

但花与雪，昼与晚，在一起时，竟有这样曼妙动人。

回香港以后，私交渐多。

张国荣经常去梁朝伟家里，和刘嘉玲等人一起打麻将。

梁朝伟不打。

他爱音响。

痴迷摇滚。

在另一间屋子里，放极大声的音乐，令张国荣觉得匪夷所思。

但爱摇滚的这个人，又极擅茶道。

每当张国荣他们来打牌，梁朝伟为大家沏茶。

茶沏得讲究。

时间、器皿、火候、水、茶叶、秩序与氛围，都计较到毫厘。

整个过程也长，要花上45分钟。

泡出来的茶，简直是绝品。

"真的很香，他很有心。

我跟刘嘉玲打牌时，他会沏茶给我们喝。嗅到杯子，热的时候是一种气味，冷了之后又是一种香。"

梁家辉调侃。

"所以是因为这次生病，你们变得合拍。原本他喝茶你受不了。"

张国荣哈哈大乐。

"对，受不了。"

2001年，香港金像奖颁奖典礼。

张国荣上台。

颁发最佳男主角奖。

提名的有：吴镇宇、梁家辉、周润发、梁朝伟、刘德华。

张艾嘉问他："你最希望谁拿奖？"

都是朋友。

也都合作过电影。

所以，张国荣说无所谓，都是兄弟。

但当张艾嘉问："那谁与你最好呢？"

张国荣脱口而出：

"梁朝伟。还亲过呢。"

然后，张艾嘉意味深长地"啊"、"啊"、"啊"三声。

再接着，名场面出现了。

张国荣朝台下喊话：

"他答应了一样事情的，不知道他敢不敢做呢？"

啥事？

啥事？

别急，往下看。

张国荣念出获奖的最佳男主角名字：梁朝伟。

同学们，大家一定要注意梁朝伟的表情。

他撅着嘴走上台。

这是要干嘛？

嗯？

张国荣一把把他牵住。拖上去。

接着梁朝伟拿过奖杯。

和张艾嘉礼节性相拥。

然后，居然竟然和张国荣亲了亲彼此的唇。

——原来是这件事。

但他够敢。

做了。

3年以后。

也就是2004年，同样的领奖台。同样的香港金像奖。

这一次，轮到了梁朝伟为张国荣颁奖。

可张国荣，已经不在了。

梁朝伟说，之于香港，失去了一位天王巨星。

"但对于我来说，失去了一位好朋友。"

他将奖杯，交给一袭黑衣的唐唐。

两人没有多言。

但唐唐转身时，特地郑重地握了一下梁朝伟的手。

有些感情，无需多说。

彼此都懂。

他为一个人遗憾。他也为一个人半生伤悲。

在对哥哥的怀念里，他们是同类，也是至亲。

2002年，张国荣抑郁症已经很严重。

他已经历自杀未遂。

有一次，吞下大量安眠药。被唐唐发现，送到医院。

那段时间，他整夜整夜难眠，头发成片掉落。

身体枯槁。

憔悴不堪。

但这一年，刘嘉玲被绑架后拍下的裸照，被《东周刊》曝光，港人轰动。

香港演艺界爆发千人大游行。

张国荣二话不说，拖着病体，于2002年11月04日走上街头，站在梁朝伟身边，参加抗议游行。

此时距离张国荣离世，不到半年。

2003年4月1日，张国荣因抑郁症，离开人世。

所有人痛苦万分。

世人皆知他风华绝代，才华无双。但了解过他的为人，会觉得那些名与艺，都比不上他的人的万分之一。

粉丝怀念他，因为他是一个好艺人。

他的朋友怀念他，因为他是一个好人。

而一个好人好友的离开，带来的痛苦，真的很深，很长。

梁朝伟就是这样。

很长一段时间，梁朝伟都保留着张国荣的电话号码。

有一回打通。

听筒那边，传来熟悉的声音。

梁朝伟愣在当地，几天都无法回神。后来，他再度打通电话，给张国荣留了一句话。

"不如我们从头来过。"

1996年，《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说：不如我们从头来过。

好像每一次，当他开口说，黎耀辉真的就会回头。

但这一回，梁朝伟留言后，没有等到回声。

他不甘心。

2022年4月1日，张国荣离去19周年。梁朝伟在社交平台发出旧照。

"何宝荣，还记得黎耀辉吗？"

依然无声无息。

哥哥真的远去。

不会再回头。

只有留在人间的人，徒然相吊，深情怀念。

可能有些人，注定璀璨如流星，短暂如烟火，绽放一程，记忆一生。

但他留下的传奇，如风一般，在人间来回流传。

从影史到市井，从香港街头到华语世界。经年不息地吹，流芳百世地流转。

只要你听闻，无法不动容。