拙劣地模仿一下张氏,以我最喜欢的一首迪士尼电影歌曲开头。
可以点开,边听边看我聊完这一篇。
如果你不习惯在阅读时听音乐,也无妨,忽略掉。后文反正会谈到它。
迪士尼发布真人版《小美人鱼》预告后,一个存在已久的问题彻底爆发——
它搞政治正确。
越来越。
外网上,刮起一阵 #Not My Ariel#(这不是我的爱丽儿)风潮。
抗议 " 黑美人鱼 "。
迪士尼真人电影《小美人鱼》预告
国内论坛更是极尽讽刺之能事。
认为毁童年的。
攻击演员像某种疾病的。
发挥各种想象力、练习比喻句的。
她更像儒艮、锤头鲨、鮟鱇鱼。
最后,回归到传统艺能——
p 图。
p 成红发白皮。
" 中国人已经开始了不可避免的修正阶段 "
政治正确。
或者,写作 zzzq。
对相当一部分人来说,这可能是近几年才听入耳中、挂在口上的一个词汇。
但,对于话题中心的迪士尼。
纯纯是拿手老活了。
它追逐政治正确的历史,几乎和公司存在时间等长。
甚至可以这么说——
迪士尼公主动画,本身就是一部女性主义的进程史。
也是全球人种问题、文化问题,各种意识形态在各个时期政治正确的杂糅。
它体现在公主们本身、动画的制作、音乐等多个维度。
来,一次聊完。
疗愈系美少女
迪士尼官方公主的大姐,白雪,实际是 12 位公主中年纪最小的。
动画设定只有 14 岁。
一脸婴儿肥,但该思春思春,该拍拖拍拖。
1937《白雪公主和七个小矮人》
尽管如今被谈及总是伴随各种暗黑向问题,如王子到底是恋尸癖还是恋童癖。
白雪在面世的 1937 年,却无疑是只报春鸟,啼叫着新生。
它实现了划时代的三个一。
第一部动画长片。
第一部有原声带的电影。
第一部获奥斯卡的动画作品。
首映仅 6 天,华特 · 迪士尼登上《时代》杂志封面。当时最红的童星秀兰 · 邓波儿为他颁发设计为一大七小的奥斯卡金奖。
正如白雪被七个小矮人围绕。
如果我们对比《白雪公主和七个小矮人》出现前的动画人物是如何活动的,会更加体会当时人们看到她倩影闪挪,自然跃动的肢体动作的震撼。
当然,这个帧数在八十五年后的今天,吊打一些粗糙的动画依然是没问题的。
迪士尼用了一种特有的创作方式:
Rotoscope(转绘)。
启用真人演员按情节演给动画师参考,以活动影像作为绘制图象的底样。
白雪和糊涂蛋、喷嚏精组成的绅士起舞
真人演员舞蹈,男演员作出脚步虚浮的 " 下身分离感 "
这种方式贯穿了迪士尼手作动画时代。
《The Walt Disney Film Archives》迪士尼电影档案 1921-1968,自摄
创作方式外,白雪还奠定了迪士尼公主四铁律:
美丽善良。
会唱歌。
会和小动物无障碍对话。
躺着嫁王子,过上幸福美满的生活。
这种完全被动的女性形象,在今天已经成为了迪士尼自黑的流量密码。
25 首选 8 的精品原声带、夜莺般艺术的花腔,如今听来也只有审美层面的愉悦,缺少精神上的补给。
经典一曲《Someday My Prince Will Come》将生命梦想都压在邂逅王子这件事上,显然过时了。
但在当时,白雪公主的成功还是有因可循的。
在一半世界尚沦陷在炮火中、美国经济大萧条的余寒未散下,白雪这样的童话形象,是被需要的。
甜软的,优雅的,梦幻的,以及暴力恐怖下保持的秩序感(片中,白雪教会小矮人们洗手洁净,小矮人们尊敬谦让地让她独占小楼二层,自己卧倒在灶台锅中)维持着礼崩乐坏下的馨荣。
初代傲娇,爱生气
她的经历和结局,提供了一种奇异的疗愈感。
这种疗愈的魔力,在第二次世界大战结束后不久的 1950 年,再次验证。
《灰姑娘》的诞生与成功。
辛杜瑞拉变身的一幕,伴随着再获奥斯卡提名、如今抖音上还在疯狂二创的一曲爵士风《Bibbidi-Bobbidi-Boo》。
惊艳过多少人童年很难计算。
1950 《仙履奇缘》
白雪是绝境的向往。
辛杜瑞拉是渴望的新颜。
但同样会被我划进老牌公主的睡美人爱洛,却标志着——
世界不再需要疗愈。
尽管《睡美人》在美术上给到了二维动画最极致的审美体会,公主形象也典雅到公主本主。
《睡美人》依然是迪士尼早期公主中票房最惨淡的一部。
它的绘景、用色审美今天来看,依旧叹为观止。
然而,全程躺平等待解救、戏份奇少的公主,显然不符合百废初兴时人们蓬发待涌的愿景。
这一次的失利后,迪士尼三十年都没再发布公主电影。
除了最被动,女子力最虚弱、最不女权之外。
今天看《睡美人》还有她更不政治正确的一项——
经典的王子公主相遇一曲《Once Upon A Dream》旋律,直接选用了柴可夫斯基芭蕾舞剧睡美人的《The Garland Waltz》。
芭蕾舞剧 《睡美人》
在外网抗俄文化成风、大喊 " 抵制柴可夫斯基 " 的今天,《睡》大概可以消失了。
笑。
给世界以少女的颜色
进入复兴时期的迪士尼,不再担当治愈型的角色。
反而,它开始冒犯了。
当然,这种冒犯本身也是另类迎合。
时代有人需要它,它就去做。
这其实才是迪士尼一贯的作风,也是它政治正确的基色——
它的野心在于全球化。
它需要更宽泛,更包容。
同时,在为更多人造梦、自身梦想也一步步实现的同时,迪士尼也走进意识形态的腥风血雨。
它先是带回一群个性强烈的少女,给世界以色彩。
爱丽儿是红色的。
1989《小美人鱼》
她标志性的红发是几经易稿后的结果。
在过去,红发标志着颓废、邪恶。
在部分地区,甚至被看作妓女才染的发色。
但,迪士尼偏要挑衅。
要给爱丽儿个性,迷茫,情绪,她就是个冒失的问题少女。
《小美人鱼》作画监督 Mark Henn
安徒生的美人鱼是安徒生的。
迪士尼的《小美人鱼》探讨的,却更多是反抗父权,寻觅自由。
电影高潮也放在家庭教育失败的海王爹,不由分说砸了爱丽儿所有少女怀梦的藏品,以 " 人类对我们有偏见 " 的偏见,要求爱丽儿彻底远离人类。
促成她自由意识的彻底觉醒。
宝嘉康蒂是蓝色的。
风的蓝,海的蓝,天空的蓝。
1995《风中奇缘》
《风中奇缘》是让人又爱又恨的一部迪士尼动画电影。
它最可贵的传递,就是我放在开头的这首《Colors Of The Wind》。
来源 网易云音乐
当宝嘉康蒂吟唱着 "You think the only people who are people,Are the people who look and think like you(你以为外表与思考方式和你一样的,才能称为人类)But if you walk the footsteps of a stranger(但假如你跟随陌生人的脚步)You'll learn things you never knew you never knew(你就会有意想不到的收获)" 在风里穿梭时。
近乎神性的广大宽博,终于被赋予女性形象。
她是迪士尼第一位真正意义上的智慧型公主,但粗白的归类,又不足以概括她山鬼般的原始浪漫。
1995《风中奇缘》
然而,在关照到 " 人与自然 " 这一格局极大的命题同时,迪士尼犯了致命错误——
将白人男主塑造为北美土著的拯救者,以个体的善良,粉饰集体的侵略事实。
在 1995 年,这一全部主创都不以为意的 " 自然的傲慢 ",如今看已是 " 其心可诛 "。
与歌曲中表达的 " 不论我们的皮肤是黑是白亦或黄,我们需要与万籁的箫声彼此唱和 " 相比,更是莫大讽刺。
相比之下,黄色皮肤的木兰,虽然也有着对别色人种、另地文化的失实表现。
还算讨得了大部分中国人的认同。
1998《花木兰》
这一时期的公主们,更具有自我意识,追求自我实现。
很关键的,她们更有情绪。
在上世纪 8、90 年代,女权运动已经轰轰烈烈进行了好几轮。
却陷入了一种完美女强人的窠臼。
好像说谁是女权主义奉信者,就一定得是独当一面不出纰漏的机器。
所以这一时期的公主们,既不是老牌公主你来杀我我都不生气的纯奶妈型。
也不是时代定义中的女权者形象。
她们有情绪,情绪推动了她们种种缺点,冲动、冒失、闯祸。
却也使得她们更有特点。
连优秀型的贝儿也有些 " 痴傻 " 和 " 不通 ",是一个边缘性人物。
1991《美女与野兽》
公主的性格更鲜明,公主电影探讨的,也不再只是怎么把公主嫁出去。
而是涉及战争、人性、家庭、亲情、爱情中的傲慢与偏见。
对 " 公主 " 的定义也更宽泛、多样。
甚至不再需要皇家身份。
这无疑对后来 3D 时代的 " 每个女孩生来就是公主 " 概念进行了启蒙。
于是,出现如蒂安娜这样还需要自己打工挣钱的服务生公主。
精分、无厘头,能闯祸也能莽的搞笑女乐佩公主。
2010《魔发奇缘》
她们大多不再被王子拯救,反而是王子大救星。
但,即使政治正确至此。
今天看来,她们依然有不那么政治正确的地方——
没有脱离爱情、婚姻对于女性形象的绝对意义。
迪士尼在折腾什么
爆款本爆艾莎女王有一句名言:
你不可以嫁给一个刚认识的陌生男人。
标志着迪士尼女性角色,终于能够靠谱拍拖。甚至,不拍拖。
而,这一经典形象本身也是迪士尼对政治正确追逐成功的结果。
无论是安徒生原著的冰雪女王,抑或迪士尼最初对这一角色的构想。
她都更像一个 " 传统反派 "。
迪士尼《Frozen》自摄
但,峰回路转。
压抑的、伪装的、被偏见的、最终拥抱自我的好姐姐设定,催生了 10 年代后,迪士尼的又一款奇迹。
不再雌竞,不再比美。
2013《冰雪奇缘》
甚至,彻底脱离了公主阵营,喊出新时代女孩要做就做女王的口号。
迪士尼的一路追逐,像是豪赌。
有赢,自然也有输。
输的,似乎是迪士尼的真人大电影。
八十五年前,用真人演绎,使动画更像真人。
现在却从动画出发,让真人更像动画。
仅这么看,迪士尼拍真人电影似乎本身就是个很蠢气的行为。
然而,它的任务是否只是追求 " 像 "?
或者说,除了赚钱,迪士尼到底想借真人电影搞什么?
——修正,更新。
修正行为几乎成了近年迪士尼动画的重头菜,以自黑、自我吐槽的形式呈现。
最典型的是《无敌破坏王 2》的公主聚会,以及最后安排以各种略显牵强的方式救男主情节。
《无敌破坏王 2》
而真人系列则有一个鲜明特色是,几乎每部电影,都加重了动画反派的用墨。
甚至,去剖析她们的心路历程。
以至于她们往往比公主还要出彩。
我先预言:
这一现象在 2023 的《小美人鱼》中,或者也会上演。
而,谈到这一次迪士尼在《小美人鱼》真人版追逐政治正确的输或赢。
网友自制对比
我会评价两点。
一,它有它的意义。
一部更新的作品,应该有积极的意义,失败的意义,以及存在的意义。
积极的意义,其实不意外。
在相当多的谩骂、批评声里。
仍能看到很多孩子被她惊喜到——
她就像我!
当你喜欢的公主看起来就和你一样
也有很多没有任何复杂思想的、自如地跟着小美人鱼唱歌的白人女孩(这个标签是我的扁平称呼,抱歉,原谅成年人)。
很多人觉得 " 毁了童年 "。
但也同样有人觉得,自己的童年被弥补了,被刷新了。
up 主尼娜 Nina
它存在的意义也很明显。
足够有这个时代特色,未来回顾这一段,哪怕迪士尼会再次来修正自己在 2023 的创作,它起码标志着当下人们有过什么样的思想行为。
而失败的意义,目前很难讲。
因为它就像一根探针,探出了一个深刻的问题:
我们的包容和平等,是否到了愿意出让既已有的、主流的、强者的话语权。
把舞台让一些给更边缘的、弱势的、声量低的群体去展现自己?
显然还没有。
这就是为什么很多人说:
我不是肤色歧视!
但你们应该重新编一个故事,而不是来毁我童年,霍霍爱丽儿!
这也就是第二点——
小美人鱼应该是怎样的。
其实,我们这长大的一代,本身已经是这个话题的错位者了。
迪士尼更新童话、再塑公主梦的目标不再是我们。
我们喊着毁童年的同时。
其实我们的童年记忆本身,也是建立在相当程度上的打破、再塑、更新上的。
我们所认知的经典,可能本身也是相当多 " 不经典 " 积累的、组成的。
我们的上一代人如何看待我们?
是否也被毁过?是否也说过傻白甜公主祸害了一代儿童?
这世界有过化成泡沫的美人鱼。有过我们看到的红头发的、叛逆的、完满结局的美人鱼。有过穿 711 塑料袋满身垃圾的美人鱼。有过下水道的美人鱼。其实它本身只是一个意象,一个载体。
漫画《垃圾堆里的小美人鱼》 作者 sOs2
我们永远不可能是童话故事的垄断者。
我们只可能是它某一时期呈现面貌的见证者。
至于当下的它,有当下的特色。
正确或错误的。
而未来的它,或者也会有未来的特色。
就像,很多人预言——
再这样下去,未来的美人鱼可能是一个男的,爱上了一个男的。
变成 lgbt 故事。
其实,大概率确实会。
并且,也可以很有说头。
比如坊间本来就一直有人认为安徒生有同性恋倾向,通过考据他生平信件,推断《海的女儿》是同性情书。
——我作为一个群体的边缘人,我必须阉割我自己,才能够靠近你。
也是精彩故事。
最后一个问题:
我们,似乎越来越关心意识思想层面的问题了,它是良性的还是恶性的呢?
如果一定要粗暴地讲,还是相对良性的。
因为虽然政治正确本身已经变成了很多人装饰自己思想丰足的工具,但它还确实是某种意义上现实丰足的体现。
就像我们今天来回顾,八十五年前的白雪公主所体现的精神和意识,是沉睡的,腐朽的。
但只要我们同期对比一下,以我们国家来说,在它诞生时的 1937,我们面临的是一个任何意义上的存亡问题,我们根本就没有富裕的、没有任何资格来想来谈这些问题。
而如今虽然很多人过激的,对演员本身的病态抨击,并不是我所赞同的。
但如此激烈的讨论,起码都标志着我们都吃饱了撑的(笑)。我们在大侃特侃的同时,总不至于是饿着肚子聊的。
这个世界还有人在更新着童话。
这个世界老的小孩还有空关心童话。
这个世界又有新的小孩获得新的童话。
总是一件好事。
童年,各过各的就完了
↘↘↘
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6331cbb08e9f097624443a33