知名女星大胆承认当小三，她不怕被封杀？

2014 年。

香港。

第 31 届金像奖典礼。

刘嘉玲和吴君如作为颁奖人上了台。谁也没想到，失控就在下一秒。

吴君如拉过了话筒，一顿输出。

先是激情表白：" 我最爱刘德华，大家都知道，全行业都知道！"

再来疯狂开车：" 他真的好帅，好有能耐，51 岁还搞大了老婆的肚子！"

最后埋汰老公陈可辛：" 他又没心又没力，头发还全白了，你看刘德华就那么有型！"

与她形成对比的，是呆滞的众人：

一旁的刘嘉玲被惊呆，表情管理失败。

刘青云夫妇看起了热闹。

陈可辛的笑容，僵硬在脸上。

以及话题中心刘德华，眉头一皱，却不知该作何回应。

谁看了不说一句：吴君如，牛！

然而，这并不是她的首次出击。

喜欢刘德华不假。

敢调侃他，更真！

一次，她滔滔不绝：

" 某些女演员和我说了，她们有多爱刘德华，给他机会，多番暗示，甚至把房门都给推开了！"

说完，吴君如看向刘德华，发出灵魂质问：" 你为什么这么忍得住啊？"

苍天啊，这是可以说的吗？

放在今天，分分钟爆到热搜第一。

但，对于那个时代的他们而言，恐怕早已见怪不怪。

整容。

搞黄。

爆情史。

比吴君如还 " 敢 " 的，其实大有人在。

来，先感受下当年的综艺画风。

主持人报出整容项目。

嘉宾们挨个上前，答出整容过的圈内人。就问你刺不刺激吧！

所以，前方大波名场面来袭——

" 张学友磨皮！"

" 邱淑贞下巴！"

" 周星驰双眼皮！"

" 吴君如抽脂肪！"

以及拿亲爹开刀的谢霆锋：" 谢贤拉皮！"

孝，太孝了！

但反正，没人会有意见。因为这就是常态。

爆料，要狠！

别人的。

自己的。

统统一视同仁！

另一头的张卫健，就为了个 " 你比我猜 " 游戏，疯狂认爱。

提词板写张茜，他还算淡定：" 哦，我女朋友的名字！"

可，这只是个开始。

第二个名字是宣萱，他有点绷不住了：" 呃，以前也是我的女朋友 ……"

全场开始哄笑。

等到第三个名字江欣燕出现，张卫健已经笑到无法言语。

对面都懵了：" 也是你女朋友啊？"

节目组的小心思，就差打在公屏上了！

同样煎熬的，还有陈豪。

戏内，他是大名鼎鼎的 " 鉴婊达人 "。

别人卖惨他鼓掌。

别人自虐他递刀。

可，一到戏外，无情的套路将他吞噬。

同事和他一起猜人名。

" 他好喜欢的女人！"

" 廖碧儿！"

" 他的绯闻女友！"

" 佘诗曼！"

全程，陈豪没得一句开口，却已完全暴露。

唯一能做的，就是瞪大双眼，怀疑人生。

当然，这些或许还好。

男帅女靓，暧昧绯闻，喜闻乐见。

那，如果是渣男呢？

又是一次游戏环节。

有人提问：" 被雪藏的理由是？"

几个女星推托一番，话筒到了曾志伟儿媳手中。

然而，平地一声雷：" 出轨！"

黄宗泽上节目，惨遭挖坑。

" 是否试过隐瞒另一半，和异性约会？"

身为远近闻名的海王，他没有隐瞒，按下 " 是 " 的选项。

接着，就和曾志伟高手过招：

" 你瞒着另一半是因为什么，怕麻烦？"

" 对，真的就是怕麻烦。"

" 那不是更烦吗？"

" 所以我很差劲。"

" 就发生了之后的事 ……"

最终，曾志伟用一句引人遐想的话，杀死了比赛。

黄宗泽崩溃。

观众鼓掌。

调侃目的，达到。

综艺效果，有了。

管你是正儿八经恋爱，还是劈腿出轨。

只要人在，话题就给你引爆。

久而久之，明星们自然上道。

甚至反客为主——

侃侃而谈。

金句频出。

没错，我说的就是张国荣先生。

陶晶莹暗讽舒淇，他回怼：" 她的身材比你棒多了哦！"

金曲奖的秘密被抖出：" 永远没可能现场才知道。"

说起前任，更是话匣子大开。

" 啊，那会就是淫心起了～"

尺度之大。

题材之广。

用词之精彩。

放在今天，观众绝不舍得转台。

但，光有趣还不够。

更重要的是，有心里话，他们真说！

1989 年，一档名为《今夜不设防》的节目开播。

主持人有 3 位，分别是黄霑、倪匡和蔡澜。

内容也简单：邀请当红明星聊聊天、谈谈心。

罗大佑登台，朋克味十足。

黑夹克。

黑墨镜。

结果，被无情吐槽：" 你已经很瘦了，再戴黑眼镜就像骷髅头的样子。"

他倒也不生气，缓缓换下，坦白道：

" 我们艺术家，一定要摆出个鬼样子。"

张曼玉，回顾了入圈初心。

" 当时回来香港，为什么会参加选美，是贪慕虚荣吗？"

她大笑着回答：" 是啊，绝对是贪慕虚荣！"

没有人设。

只有坦诚。

最真实的他们，得以展现。

比如爱情观。

关之琳被问：会不会心甘情愿做他人的情妇？

她犹豫了一下答道：

" 我什么都试过了，有女友的，有老婆的 …… 我没考虑那么多东西，但是会顾虑对方的太太，自己也会好好珍惜那段时光。"

狠。

太狠了！

搁现在，不得被唾沫星子淹死啊？

无独有偶。

恋爱中的钟楚红，则被问：" 如果婚后，你先生还看别的女人怎么办？"

她直接回：

" 我会选那种见过世面的，不会一见到女人就发狂，不会说五官端正就是上品。

还有我希望他不是因为我的样子，才对我好。"

理智成熟，可见一斑。

事实也证明：她是对的。

当时，她的男友是广告人朱家鼎。

后来，两人步入婚姻。

举案齐眉。

恩恩爱爱。

直到死亡将他们分开，钟楚红立誓：永不再嫁，只盼他日与丈夫天堂相会。

这才是综艺啊！

幽默风趣，换来欢声笑语。

极为坦诚，展现真实自我。

只可惜，满分模板在此，后辈们还能抄错答案。

时代车轮滚滚向前。

这些精彩的瞬间，却永远留在了过去。

你无法想象，现在的偶像有多拘谨。

孙红雷问宋亚轩：" 你要想恋爱了怎么办啊？"

对方瞬间惶恐，不敢多说。

身边人帮着解释：" 他们是偶像，不可以谈恋爱的 ……"

你看，情感话题俨然成为洪水猛兽。

有人能躲就躲。

有人躲不过，就只能表忠心：" 现在恋爱不是找死吗？"

结果，转头就被爆塌房。

更有甚者，实力演绎什么叫" 言之无物、毫无内涵 "。

来，上视频！

没错，主角就是刘浩存。

被问对演员的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又没完全背的模样。

心虚至极。

做作至极。

察觉暴露，第一反应是：" 这，会播出去吗？"

更别说，现在综艺的各种无聊——

明星被捧上了天。

没梗？

没话题？

都没关系！

后期字幕大写加粗，再配上罐头笑声。

再不好笑，也是名场面。

这样的节目，谁想看，谁又愿意买单？

冰冻三尺非一日之寒。

今日局面，自然由来已久。

内娱的市场，太大了！抢占先机者，吃满红利。

所以，选秀大热，资本疯狂加码。

大批小年轻涌入娱乐圈。

被力捧。

被强 cue。

可，他们到底稚嫩。

没有经验。

没得磨炼。

自己造梗不可能。

前辈抛梗接不住。

唯一的亮点，只有青春和美貌。

当内涵缺失，人设打造就成了捷径。

吃货。

学霸。

傻白甜。

哪个吸粉用哪个。

久而久之，精致的外壳成为束缚。

撇开人设，只剩空空如也的内在。

无脑拥护的粉丝，也加了把火。

哥哥下水，心疼。哥哥被乱问，愤怒。如果被问敏感话题？那不好意思，网暴准备。

恋爱。

整容。

出轨。

统统成为禁忌话题，不得上台面。

这，就是真实的舆论环境。

更是畸形的市场选择。

相比之下，谁不怀念从前呢？

上到天王天后。

下到各路新人。

个个都没有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。

逗他人。

妙语连珠。

能说会道。

远古画质又如何？没有特效又如何？

他们真实，有温度，魅力四射，是群 " 活人 "。