被质疑用力过猛，他不累吗？

果不其然，苏有朋被吐槽了。

理由不外乎是太用力，不松弛，给人以压迫感 ……

看《披荆斩棘》当下也能预料到这类质疑。

说白了，苏有朋就是个卷王，生怕这次考试不好，事事紧张；

好在是被丢进了一个比一个躺的氛围里，倒也绷出了一种喜感。

初舞台，他反复强调着：我们不能干人事其他节目做过的事儿。

为了充实《霍元甲》的表演，他率先扔出了一摞方案——

首先，加剧情。

" 妇人带着小孩子出场，被一枪打死，我们英雄联盟从天而降 ……"

听得王大陆这眼睛都比嘴巴存在感强了：

哥，你说的很好！但我们在上声乐课哦。

休息期间，哥也就舞台效果持续输出：

我们先一个回旋踢，再一个拔地而起，咻咻咻，啪啪啪，飞檐走壁之间，一脚踢三个 ……

知名男演员就地献上表演：

失去母亲的孩子哇得一声哭出来 ……

再加上捧心扑地的肢体动作，整得明明白白 ……

怕导演组不能理解，苏有朋还在讨论会上完整演示了一遍。

可惜，只得到了不能实现的遗憾答复。

哥，emo 了。

想想现下崇尚什么？是毫不费劲、云淡风轻的躺平哲学 ……

再看苏有朋，从某个角度来说，的确是过分执着，姿态不够松弛——

他带队每天练到凌晨三四点，为了练个火把舞，木头断了两根；

自己没参与的表演，他也一字一句主动抠歌词，让队友倍感压力，被说是最严教导主任；

后来呢，为了表演效果，再次临危受命，扛下了一部分导演工作；

哥认真对待一切，包括掰手腕，嗯 ……

你能想象，他睡着了都惦记着练习么？

说梦话暴露一切啊。

比起什么严厉立人设，不如说他就像个必须拿满分的好学生。

苏有朋最特别的，也恰好是这个走完一圈的前半生——

从当好那个乖乖虎，到决心反抗人设；

如今好像又回到了好学生的样子，但熟悉的人都不知道：真的不同了。

————————————

都说出名要趁早，苏有朋走红那会儿才十五六岁。

高中同学看着他一步步走红，从台湾省冲到全亚洲，有人并不会避讳那点子小心思：

我看你长得还蛮普通的，怎么能火啊？

别问，问就是学霸身份的加持。

1988 年，小虎队的创始人宋文善正在和工作人员一同筛选简历，一眼就看中了他的学历那栏——

建国中学。

搁现在，相当于北京的人大附中。

尖子生都铆足了劲往里冲，苏有朋还是以第一名的成绩考进去的。

甄选现场，苏有朋戴着厚厚的近视眼镜，穿着一身卡其色制服，坐在角落里安静看书。

与众不同的气质，一下就打动了制作人。

…… 一些在机场看书的艺人，是不是就想营造出这种感觉啊？

一个好学生的人生轨迹，彻底迎来了转折。

不同于武艺担当吴奇隆和舞蹈担当陈志朋，从没学过唱跳的苏有朋，在团队里总是拖后腿的那个。

好在，温润气质加上学霸少年的属性加持，他还是独一无二的 " 乖乖虎 "。

小虎队红得很快，也很广。

他们在台湾开万人马拉松签售会，还没开场就来了几万人。出了两张专辑，销量接近 1500 万张。

但当下的苏有朋是分裂的，一边享受盛誉加身，一边被光环压着喘不过气。

一年时间，满大街广告，30 多场演唱会，1 部电影，7 张专辑待发行。

跳舞他不擅长，训练像是在处极刑；学习无法专注，还感受到了同辈的敌意。

最可怕的是来自整个社会的眼光。

有一次，苏有朋结束排练，十点多准备打车回家，过路人看见他便丢下一句质疑：

你不是乖乖虎吗？怎么这个点还在外面？

更具象化的高压，是那场被镜头记录的高考。

普通学生尚且会紧张得睡不着，他是在一众媒体的长枪短炮下完成考卷的。

众目睽睽之下，" 乖乖虎 " 顶住了。

1991 年，以全台湾理工科排名第五的成绩，考上了台湾省排名第一的台湾大学，选择了当时最热门、分最高的机械系。

看似爽文的结果，却在大四的休学后，戛然而止。

很多年后，苏有朋给出了解释：

他发现自己并不喜欢机械系，但转系无果；

家里恰逢变故，爸爸投资失败，要靠他养家。

我却感觉，不论是外力作用，还是主动决定，这都称得上一次壮士断腕。

此前的苏有朋在舞台和学校之间摇摇欲坠，走钢索罢了。

当时电视里播着一部电视剧《谁杀了大明星》，还是高中生的苏有朋在周记里写着：

" 谁杀了大明星，我要去死，我要让你们知道社会压力、歌迷关心，全部都是压力，我看见歌迷寄来的鼓励的话，是一记记的天打雷劈，可以打死我、压死我。"

高中成绩一落千丈，请假一年专心备考，最终考上顶尖院校。

但他满脑子想的都是——

万一考砸了，妈妈会指着苏有朋告诉孩子，那就是只会玩不会念书的乖乖虎。

终于，休学之后，达摩克利斯之剑落下了。

翻看所有台湾报纸的娱乐版头条，都是骂他的新闻。

二十岁出头的苏有朋躲在家里，不敢出门。

但苏有朋还是那个 " 好孩子"。

好孩子的反抗，也并不只有自我放逐。

外界骂声一片，小虎队又因成员入伍而解散，他只是尽快踏上了偶像歌手的转型之路。

现在回头看，我们当然知道他打了一场漂亮的翻身仗。

但当时的他，有且仅有一颗重新归零的决心。

这么多年，他似乎已经尝遍了各种可以走的路。

从 1997 年开拍的《还珠格格》起，他承包了一代人的童年回忆。

摇身一变，成了单集片酬一万美金的当红炸子鸡。

和现在的 208 万对比就那么一点，但 2004 年的一万美金，足以让康熙两人啧啧称奇。

可这位非科班出身的演员，还想着把演艺路走穿。

电影《风声》成了很多演员的封神之作，同样是苏有朋的。

他一改往日的帅气阳光形象，演起了阴阳怪气的 " 娘娘腔 "。

不止有阴柔，还有面对审讯时的惶恐挣扎。

拿下百花男配，实至名归。

演而优则导，40 岁的他又成了最佳新人导演。

拍的正是那部面试了整个娱乐圈的适龄演员的《左耳》。

看着大跨越，其实每一步都是稳扎稳打——

做演员，从零开始、每天自我检讨；

做导演，愿意重回大学、积累知识；

录综艺，为了一分钟舞台提前三个月减肥练舞。

转型，尝试，居安思危。

很多场合，都能听到他的抗拒，对乖乖虎，或是对奶油小生。

他想让观众看到不一样的苏有朋。

因为，" 美梦成真只是这段故事的开头 "。

所以，苏有朋习惯了走一些不好走的路。

辛苦，又不一定有什么好处，但让他安心。

努力没有任何错。

只是我们有时候忘了，反抗的另一面，是执念。

太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那个九十五分外没能拿到的五分。

苏有朋总是会努力地锻造自我，甚至扭曲自我，来抵达一个永远够不到的宏大图景。

当然会疲惫。

所以他知道，也在学着和解。

到了 40 代的后半，苏有朋又回到唱跳舞台。

嘴里是当下流行的饭圈用语，挑战了看似属于年轻人的 rap。

这次的《披荆斩棘》也是。

但你说苏有朋是彻底和解了吗？哪有那么简单。

他的确学会了看到自己的 95 分，

但骨子里还是那个把目标定在 120 分的小孩——

会把那些观念的改变，笑成是 " 练习认命 "。

所以苏有朋再怎么也不会给人松弛感。

因为天资聪颖并不是拥有松弛感的充分必要条件。

手握选择和失败的权力，才是。

他无法坦然面对失败 …… 但又怎样呢？

是的，姿态并不够体面，看起来不够松弛。

可人生哪有那么多顿悟和岁月静好。

不活到最后一天，谁敢说自己已经和这个世界彻底握手言和。

好在，这条路上，有没有到达终点并不是最重要；

跨出每一步的前进本身，就充满了力量吧。