认住这张脸，所有女生别再被骗

热和干旱相关新闻刷屏了。

一些被掩埋的故事也被翻出来。

8 月 23 日，就有这么一条——

湖北大冶一水库水位下降，露出雍正年间古牌坊。

牌坊？

新闻说，因干旱退水后，常年立于水下的 " 节孝坊 " 牌坊几乎全部露出水面。

280 多年前，雍正皇帝为表彰大冶村妇吴轮起，颁发圣旨在石家晚付家山腰立下这块高大精美的牌坊 " 节孝坊 "。

1958 年，因兴建水库，节孝坊沉入水底。

为何表彰？

据刘氏族谱记载，吴氏嫁到刘家后，育有一子，但因丈夫去世，吴氏 27 岁开始孀居一生，上赡养公婆，下抚育儿子，终于把儿子刘仕芬培养成清朝大官。

皇帝为表其忠心节烈，特赐牌坊。

在过去，像吴氏这种被牌坊表彰的女人，有一个统一名字：

烈女。

她们短暂且大量出现在明清时期——

数量庞大。

但多数一生都似人非人：为亡夫守节、足不出户、压抑性情、恪守规矩，度过极不自由的一生。

△ 《四烈妇图 · 李氏断臂》五代时期王凝妻李氏自断其臂以示贞洁

" 烈女 " 是特殊复杂的文化现象，非三言两语能够说清。

很多人听过，很少人了解。

甚至被遗忘了。

但在 Sir 看，这种旧时代的阴影并非消失。

不信？

一部电影也是时候翻出来——

烈女门

看海报。

正中间是女主人公，一张苦闷的，灰蒙蒙的脸。

右下角，是一个老人背着一个更老的妇人，被压得直不起腰。

左上角，是一个年轻女人躺在男人怀里，但在挣扎。

这是一部绝对冷门的片子，冷门到墙内找不到资源。

豆瓣看过的人以十位数计。

作为一种少有的特殊的群体，导演如何描绘 " 烈女 "？如何讲述烈女困境？又如何理解这一群体和其他个体以及环境的关系？

先从左上角的男人说起。

01

烈女！烈女！

1920 年春天，男人圣七（申荣均 饰），从城市回到了阔别七年的家乡。

他新鲜地听着车夫谈论家乡村子变化。

车夫说，时代变了，马路变宽了，连金老爷也把顶髻剃了。

老爷？

一听称呼就知道是大户人家。

而当听到金老爷剃头，圣七笑道：" 那才是天大的改变呢。"

原来，进城之前，他曾在金老爷家打工，受赏识，也因此熟悉金老爷顽固的秉性。

他祖上风光。

但也命运多舛。

小时候死了爹。

长大娶妻，妻子不久身故，第一个儿子也早早夭折。

海报左下角的老妇人，就是陪伴金老爷最久的亲人。

她守寡多年——

这是一个真正的 " 烈女 "。

一出场就在给孙媳（崔银姬 饰）进行守寡 " 培训 "：守寡不容易、古人要在脸上抹灰避免和野男人视线接触 ……

" 像你粉白黛绿的，还谈什么守节呢？"

而金老爷母亲训斥的对象，正是海报正中间那张脸的主人，《烈女门》的女主角——韩氏。

韩氏在嫁到金家之前，也出身大户人家。

门当户对，本该是一桩美事。

但。

成婚那日，新郎还不肯圆房，闹着要和妈妈睡：

随后，这个乳臭未干的 " 丈夫 " 更因病去世。

自此，海报上三位主要人物齐聚金家。

炸弹也暗暗埋下——

这次回村，身强力壮的种田好手圣七再次被金老爷看中，聘为长工。

日子久了，韩氏和圣七互相生出感情。

但背负着节、义、孝三座大山的韩氏一直回避自己的欲望。

在一个大雨倾盆之日，如海报所示，圣七不顾韩氏挣扎，强行将她抱进磨坊 ……

△ 海报左上角一幕

02烈女的三重门《烈女门》的故事发生在 1920 年代的朝鲜半岛。

但看它。

那些人，那些事，那些相似的悲剧套路，你有一种熟悉的亲切感。

——几乎在相同时间，1914 年，袁世凯颁布奖励模范个人的法令，其中就包括贞女和节妇。

从嫁入夫家开始，韩氏的命运，就与金家死死捆绑在一起。

白天，操持家里日常。

晚上，接受家庭训导。

这压制从上而下——

片中，一句话贯穿始终：

臣不事二主，女不事二夫。

Sir 数了下，不下三次。

第一次：奶奶对韩氏传授守节之道；

第二次：韩氏下决心为丈夫斩断手指治病；

第三次：韩氏与长工圣七有越轨之实，韩氏对着字幅忏悔。

不难看出。

这些从来如此的 " 传统 "，借由家族里最权威的男人——公公，点点滴滴渗透进韩氏的全部生活。

成为困住当时女人们的第一扇 " 门 "。

△ 韩氏等围坐一处听公公念书

但这只是 " 冰山一角 "。

更大的迫害，来自身边人。

韩氏的父亲，女儿出嫁后就再无联系。

这天，顺路经过。

丝毫没有亲近的意思。

一开口问的是，你婆家都好吧？

这是片中父亲唯一一次亮相。

但他对韩氏的收束又无处不在——

连金老爷这样的人都剃了顶髻（顶髻在当时是传统男权的象征），韩父呢？

暗暗嘲讽：

" 道德扫地，我也不能下流。"

亲家想让韩氏出去走走，他说 " 世道慌乱 "" 嫁鸡随鸡嫁狗随狗 "。

转过头。

画面满满窒息感。

已被逼到墙角的韩氏，还能往哪里走——

孩子 你要放明白些

还有女人。

是的，韩氏的奶奶（金老爷的妈），片中除韩氏外唯一的女性。

同样是女人，同样早年丧丈，但相同的命运非但没有滋生理解，奶奶对韩氏的压迫，反而比谁都狠。

平日对韩氏冷言冷语，打骂相向。

当韩氏珠胎暗结，生下一个孩子。奶奶为了名声，将韩氏禁足在家，硬生生将母子分离。

表面上，这是奶奶是为了守住她保护多年的金家名声。

但事实上。

这里面也有一种无意识的羡慕妒忌恨。

我这一辈子灭人伦，尊规矩，守妇道，苦了这么多年，大家都是女人，凭什么你就能？

当然，这依然不是堵死韩氏，被迫成为烈女的最大一块石头。

真正将她关在囚牢里的 " 门 "，是她自己砌上的。

影片一步步描述她凄凉，也一步步暗示她所遭遇的命运，亦跟自己的选择脱离不了关系。

从一开始的牢牢遵守。

△ 图二为圣七经过，韩氏锁门

到哀叹自怜；

△ 韩氏为救亡夫切断手指以血喂养

再到自怜过后的顺从接受 ……

最后，不仅合理化自己的苦难，还为自己感受到痛苦而羞耻。

影片有这样一个镜头：

奶奶训话拿着的，是一把锥子。

这锥子可不只是体罚的工具。

△ 奶奶用锥子扎韩氏

也是烈女们主动压抑正常生理的利器。

——明清历史记载中，夜晚临近之时，烈女会把针撒到地上，再一根根捡起来打发时间抑欲。

但，真的能完全禁欲吗？

03

我不是烈女

在 Sir 看。

《烈女门》对电影创作者来说，无疑是个富矿——

可供挖掘的实在太多。

除了那些猎奇，无可思议的家庭关系，更广阔的，是要追问出 " 守节 " 的合理来源，探讨个体与所处时代的同构性 ……

但以上种种，《烈女门》只停留在蜻蜓点水。

说到底。

守节守的是什么？

是贞节，更是荣誉，亦是利益。

这利益，甚至包括女人自己。

影片的最大反派，也是最大的受害者，是奶奶。

她自丈夫死后，整整守寡 40 年，并为此获得了当时国家对一个女人最高级别的奖赏。

某种程度。

守节于她不单是身体上的约束，也是心理认同感和价值感的最大来源。

与此同时，那个被高高挂起的牌匾，也成为她家族，或者她本人在村里彰显社会地位的护身符。

△ 国家奖励的牌匾

但就是这样一个极致的 " 实用主义者 "，却在临终前，一夜之间就无视所有顾忌，主动打破家族金身，促使韩氏和被拆散多年的儿子相认。

仅仅是因为：

孩子，我也做过娘的

我了解你的心情

？？？

Sir 知道 " 人之将死，其言也善 "。

但。

共情未免也来得太突然。

这种由死亡推动的幡然悔悟，也让影片丧失了真正探讨人性的空间。

同样的，《烈女门》的爱情，本质也是一场畸恋——

圣七对韩氏的爱，其实充满居高临下的审视。

七年前看她嫁给一个乳臭未干的小孩，是同情。

七年后再见，相处中滋生出怜爱。

看到韩氏被流氓动手动脚，挺身而出维护她，递送干净衣服时，头有意转过去。

看得出有在尊重。

但当持久付出一直得不到回应，圣七还是忍不住，大雨中那场交媾，不就是男子气概被无视后，报复性的占有？

所以 Sir 不能理解韩氏的 " 笑 "。

在圣七强硬发生关系时，韩氏挣扎，抵抗，但注意她的嘴角，带有一丝丝可察觉的笑意。

韩氏为什么 " 笑 "？

你说不清她是出于两性的喜欢？还是对一直以来禁锢自己的人性压迫的抵抗？抑或出于抑制不住的本能释放？

Sir 以为。

这场强暴的真正悲剧——

是韩氏既是被一个人强暴，也是被幻想的爱情强暴。

可影片却急于用一种情欲的快感，去掩盖它背后更巨大的悲剧性。

再考虑到影片结局。

几十年后 …… 一位青年碰巧来到韩氏门前避雨。交谈间，韩氏认出这是当年自己的孩子，二人抱头痛哭，守了半辈子寡的母亲终于和失散多年的儿子相认。随后，她跟随儿子，手牵手离开了村子。

是的。

足够光明，足够美好。

但事实是，她真的跳出了这个束缚了她大半辈子的 " 烈女门 " 吗？

我们，真的能感受到爱，感受到自由吗？

请注意。

片中出现的男性，要不贵为老爷，要不有自己的名字（长工圣七和小叔子三贤）。

而韩氏呢？

只有姓氏。

而那个被赐予最高荣耀的奶奶呢？

连姓氏都没。

抹掉你的名字（身份），却以一个更大，更崇高的荣耀将你命名。

看出来没：

所谓贞女和节妇，实则是对一个女人权益和道德的双重剥削。

可惜的是。

《烈女门》本该是同时具备历史、文化和现实意义的著作。

却最终拍成一套 " 寡妇为了保存家族而牺牲爱情 " 的八点档肥皂剧。

它看见那一尊尊被献祭的，名为女人的肉身和魂灵，却在更荒诞的高墙面前退却了。

徒留眼泪。

但 Sir 依然推荐《烈女门》。

看见是第一步。

看见也只能是第一步。

还是去看看吧。

去亲身感受那些 " 臣不事二主，女不事二夫 "" 嫁鸡随鸡嫁狗随狗 "" 就是你这败家妇，瞧着吧你不会好死的 " 的台词里夹杂的沉郁。

去独立思考那些口口声声 " 道德 "" 良心 "" 责任 " 对应的粉饰和扭曲。

如果你看完后，像 Sir 一样不满足。

那再一起把目光投向今天。

从 2017 年的辽宁抚顺，2018 年的浙江温州，直到 2020 年的山东曲阜。

女德班依然 " 死而不僵 "。

一代又一代依然趋之若鹜。

所以。

那些千百年前加诸女性身体，名为贞洁的禁锢和牢笼，真的被彻底摧毁了吗？

如果是，为什么被性骚扰甚至强暴后，媒体报道角度总是以受害人为主，不惜挖出生活背景细节，赚取流量施加二次伤害？

如果是，为何总有女性面对性侵不敢发声，甚至不惜自残 " 以死明志 "？

——甚至连受害者的父母也用 " 贞操 " 绑架。

" 由于沈阳的引诱和性侵，你的贞操被剥夺了，最后不得不以死抗争，献出了你年轻的生命。"

摘自 " 原北大教授沈阳性侵学生高岩 " 事件高岩父母给已逝高岩的信

是不是丧失了 " 贞洁 "" 妇道 "，也就丧失了自由，丧失了生存权利和命运主宰权。

就不配活着。

在这个问题没有得到更有尊严的回答之前，在 " 人 " 没有得到与生俱来的平等和自由之前——

警惕一切赞美。

本文图片来自网络

编辑助理：艺谋不 emo

还不过瘾？试试它们

▲▲▲▲▲▲