窒息，她这婚早该离了

一个离婚的决定，让 58 岁的苏敏再次登上热搜。

想必你从我以前的文章里也听说过她。

过去，苏敏就像大部分妻子和母亲，为了家庭无限让渡自己的需求，隐忍着过了半生。

直到两年前秋日的某天，患上中度抑郁的她独自驾车逃离家庭。

这退到绝地后自救的举动，让她意外以自驾游网红的身份开始了属于自己的人生。

也从一个无望的家庭主妇，变成带给许多女性宽慰的 " 女权偶像 "。

图源《纽约时报》

但每一个出走的 " 娜拉 "，终究要面临 " 走了以后怎样 " 的问题。

几天前，苏敏回到郑州家中，发现生活不像她想象的那样有所改变。

丈夫依然脾气暴躁，两人没说上几句话，又回到以前的压抑状态。

或许是一路变幻的风景滋养了苏敏。

这次她不再退让，决心要把这段带给她痛苦的婚姻终止。

感觉今后我们可能会

（顿了几秒）不是可能，我们一定会离婚

一时间网上议论纷纷。

正如她两年前的出走，在大部分人看来，是一次勇敢的 " 出逃 "；

但在一些人眼中，苏敏该被斥责，要么骂她抛夫弃女，要么质疑她拿离婚来炒作赚钱。

这几乎是绝大多数想要逃离婚姻的女性必然遭遇的道德审视。

不过，勇敢的苏敏毕竟只是少数。

现实中多少同样处境的中年女性，甚至未能踏出那自救的一步。

怎么形容苏敏这三十多年的婚姻生活呢？

在女儿和女婿看来，苏敏是家暴的受害者，是需要被保护的弱者。

婚姻前半程，她受制于丈夫的拳头，有时仅仅是在牌桌上让丈夫不痛快了，回家便会挨揍。

外露的暴力在婚姻后半程渐渐收敛，但并没有消失，取而代之的，是生活中丈夫无处不在的精神压迫（冷暴力）。

他会把每一个正常的对话变得不正常。

在苏敏近期分享的一则生活视频中，她明明态度平和地和丈夫尝试对话，对方却以声量拔高几倍的拒绝沟通回应。

女婿把这称为父亲的 " 武器 "。

不分大事小事，他总以强势姿态压制苏敏，不断重申自己不容动摇的家庭地位。

他坐在屋里面看电脑都可以

但是我看手机就不行

说你看孩子了，还是看手机了

当这种精神压迫成为常态后，比外露的暴力更为恐怖。

因为没有人会在一份完全不对等的关系中，遭受着日复一日的全盘否定，还能保护自尊不被击碎。

苏敏的自尊早就破碎了。

在不同媒体的访问中，每每提及和丈夫的不愉快时刻，她总是无法自控地情绪波动。

有时，她说着说着眼泪夺眶而出；

那是某次扛 50 斤面粉回家（7 楼步梯），丈夫躲进厕所不愿帮手，故意看她笑话的往事。

有时，她没有眼泪，只会像刺猬受激一样把自己缩成 " 刺球 "，突然释放出攻击性，责怪记者问了不该问的问题，勾起她痛苦的回忆。

但苏敏身上又同时存在着另一面。

当她流露出脆弱后，往往会补上一句 " 我过得很好就行 "：

啥也不想，我就忘掉他

我就想着我过得很好，过得很幸福就行了

每一则自制短视频里，她都以自强独立的形象示人，有时还会说几句冒犯男性的话。

从苏敏的角度看，她未必认可自己是婚姻里的弱者。

相反，在她言语之间，有着一份完成母职的自豪，和对丈夫的不屑。

但相比要强，或许逞强是对她更准确的形容。

对外，苏敏把出走的动机解释为 " 散散心 "" 自发的离婚冷静期 "，颇有几分洒脱的况味。

实际上呢？

促使她下定决心离开家的，是一次自尊彻底的破碎。

她当着丈夫的面，拿起刀往手腕上划，随后，又在胸口上扎了三刀。

此前发生过什么激烈的争吵吗？

没有，对苏敏而言，不过是 " 日常 " ——丈夫又一次以强势姿态对她进行精神压迫。

但如此寻常的一刻，却成了一根导火索，引爆了苏敏内心积蓄已久的苦楚。

这份苦楚的生发，她归因于自己一味的退让。

苏敏的人生里充满了退让。

就像大部分 60 年代出生的女性，她在一个重男轻女的家庭长大，小时候给三个弟弟洗衣做饭，成年后每月工资都得拨出一部分给弟弟。

为了从吸血的原生家庭逃离，以及从单位分到一间住房，她选择嫁给现在的丈夫。

偏偏，当她牺牲爱情，去赌一个安稳的未来，却赌错了。

婆婆对她不好，也不许丈夫对她好。

坐月子期间，只为丈夫帮孩子洗尿布这等分内之事，婆媳间就发生过多次争吵。

婆婆：男人谁叫去洗尿布，丢不丢人

苏敏不是没有想过离婚。

但在那个年代，离婚之于女性意味着什么，想必不用飘在此赘述。

掐灭她离婚念头的还有孩子，作为母亲，她认为自己有义务给孩子一个完整的家庭，这恐怕是上一辈女性惯有的想法。

如此隐忍数年，中年之后，苏敏更是寸步难行。

当女儿成年——如果离婚，女儿找对象被嫌弃出身怎么办？

当女儿结婚生子——如果离婚，外孙没人照顾怎么办？

当外孙长大——这把年纪还离婚，给母亲丢人岂不是不孝？

五十多年来，苏敏作为母亲的女儿、丈夫的妻子、孩子的母亲，不断后退再后退。

退到最后，仿佛只能拿刀指向自己，才能割开一个 " 呼吸位 "，以 " 苏敏 " 的身份透上一口气。

幸而，这口气救了苏敏。

但更多和她处境相同的中年女性呢？

纪实节目《五楼编辑室》曾拍下这样的一幕。

那是在苏敏离家不久，热度最盛也是采访邀约不断的时期。

有媒体在一次视频连线前，专门打来电话提醒苏敏——

千万别说您家里边不愉快啊或者是什么的，也不要说 " 跟我情况相同的怎么怎么着啊 " 什么的，这些千万都别提，尽量说开心的事情，积极向上的事情。

一个因婚姻问题逃离家庭的中年女性，却在痛苦面前被 " 噤声 " 了。

多么讽刺。

我不理解，中年男性的危机那么多人关注，但中年女性的处境呢？

只能被允许以家庭和睦，" 心里有的只是开心 " 的面貌出现在大众面前？

究竟有多少中年女性被消失在这和睦之中，逞强地隐忍着，退让着，无声呐喊着，我们不知道。

但不说，就代表不存在吗？

苏敏社交账号发布的两百多条视频下，有数不胜数的 " 重影 " ——

我和你一样，有一个那样的老公

一说起他全是伤心

如果你有追《脱口秀大会 5》，或许记得前段时间因此走红的 58 岁黄大妈。

相较于苏敏，黄大妈的中年生活的确 " 有的只是开心 "。

退休前，她是事业型女性；退休后，她的时间基本属于自己，丈夫和女儿从不干涉。

但在《新周刊》近期对她的专访中，飘注意到一个细节。

图源新周刊《58 岁大妈讲脱口秀，一开口就赢了》

就像许许多多的妻子和母亲，黄大妈的自由依然是以做好家务为前提。

仿佛这就是中年女性天然的职责。

甭管女性在婚姻中是否和男性同担财务压力，她总要额外为家庭经营投入更多的精力。

因而，当她决心为自己而活。

别说出走或离婚，哪怕只是在没做好家务的情况下发展兴趣爱好，或因工作而耽误了操持家务，都有被外界质疑 " 背叛 " 家庭的可能。

图源《全职》

错在苏敏们一味退让吗？

不，现实是：

当女性，尤其是中老年女性处于婚姻当中，除了退让，便无退路。

但整件事最令人气愤的，还是那些把苏敏离婚的决心归于她经济能力好转，就骂她 " 想赚钱想疯了 " 的人。

诚然，走红之后，苏敏也和很多网红一样直播带货，在视频中植入广告。

有电影公司找她合作，她也并不抗拒。

苏敏和那些骂她的人不同，她向来不把钱当个脏东西，相反，直言挣钱是自己驾车上路的目的之一。

显然她明白一个质朴的道理——

经济独立是自己掌握命运的唯一途径。

也只有具备了经济独立，这些女性才有底气走出家门，摆脱痛苦的婚姻。

才能，不再退让。

骂她 " 想赚钱 " 的人，无非是那些害怕妻子越来越不可控制的男性而已。

他们看不惯女性外出赚钱。

尤其当妻子的经济能力强于自己，他们更感觉到尊严被威胁。

如果某天婚姻破碎，大体还会把离婚的原因归于对方找到条件更好的依附，顺带加上一句贬讽—— " 你这个贪慕虚荣的女人 "。

图源《华丽转身》

但，绝不反省自己在婚姻中是否存在问题。

正如苏敏的丈夫。

妻子拿刀自伤，他无动于衷。

当妻子用出走发出最后的信号，期望他有所改变，换来的却依旧是他居高临下的姿态：

你还知道回来嘞？

一天又挣了几万？

像苏敏丈夫这样的男性，一旦妻子解绑家庭，实现经济自由、家务自由，他们的第一反应不是思考妻子为什么要离开家庭。

而是急于花更多精力，让妻子在自己的压制下安分守己，巩固自己的位置。

不然你猜，为什么自古以来便有男主外女主内的传统？为什么至今还有很多女性（尤其农村地区），嫁人像守寡，生娃像丧偶？

无非是希望借此 " 夺去 " 女性的自由，于是她们不得不困在家庭中不断退让，不断降低忍耐的底线。

这也是为什么那么多农村女性陷入痛苦却无法自救的原因。

说个不具有普遍性，但真实发生在飘身边的故事吧。

那是飘的一位远方亲戚，一位生活在农村的已婚中年女性。

正如你能想象到的，她学历不高，在最青春的年纪嫁人，此后便把生命全然奉献给了家庭，日复一日照料着一家老小的生活。

没有属于自己的财产，没有一隅松懈的角落。

去年，突然传来她去世的消息，是吃药自杀走的。

当时我身边的长辈都不理解，因为在老一辈的观念里，这样的生活是农村女性的常态，大家都这么过来的，怎么就她痛苦？

" 一定是她自己有问题。"

最后，这件事就当无事发生。

直到某天我再次打开万玛才旦的《气球》，恍然间在女主卓嘎身上看到她的影子。

导演用羔羊比喻中年农村女性的处境。

卓嘎就像羊圈里的牲畜，婚后生活只两个词足以概括——

劳碌和生育。

白天，她勤恳操持家务，对家庭以外的世界不敢有 " 非分之想 "。

夜晚，她是消化丈夫旺盛性欲的出口，但从不被过问自己是否愉悦。

日子一天天如此重复，卓嘎只当这操劳而封闭的日子是作为女性的自己，应过的生活。

直到某天公公去世，不久后卓嘎有了身孕，村里的上师预言亡灵将会投胎到这即将出生的孩子身上。

卓嘎向丈夫表露堕胎的意愿，被狠狠的一巴掌堵住了嘴。

这时，她才从麻木中清醒。

但，自己就像那被困住的羊羔，没有能力打开牢笼，想要挣脱却无法挣脱。

电影中，卓嘎的身影停在她随妹妹去寺院的路上。

现实无力到，貌似只能寻求信仰来重建内心的崩塌。

她最终是否得到救赎，我们不得而知。

电影不负责提供答案，那现实呢？

苏敏可以驾车再出发，等待她的，或许是更加丰盈的人生下半程。

但那些因为相同处境而关注她的女性。

又有多少人能真正走出困局？