贵圈这家夜店，藏了多少见不得人的秘密

我们回顾了鞠婧祎的时尚资源，分享了美宝莲的造梦广告，扒了扒男明星的身材造假，谈了谈厅局风背后的社会心理。

今天是「花花世界」的新尝试，聊聊最近流行的线下生活方式。

上周末，我背着乌蝇哥去了趟夜店。

这里的夜店，指的是南锣鼓巷一家刚开业的线下脱口秀剧场。

我看的是夜场，演员表演尺度更大，更敢叭叭。

主持人还会专门巡视，观众席里有没有藏着小朋友。

夜场脱口秀，藏了许多 " 不正确 " 的秘密。

什么大尺度的段子、招人骂的观点，全都在这又窄又黑的小剧场里喧嚣着。

我今年最爱看夜场，一方面是这一季《脱口秀大会》里面的段子太无聊。

另一方面，我得找个信号不好的地方，逃避催命一样的加班。

结果我每遇到一个红灯，都要从裤兜艰难掏出手机，按照高大挺拔男领导的吩咐，逐字修改我的稿子。

右边穿着蓝色短袖的外卖小哥，以一种比我更紧迫的速度划动屏幕，手机里时不时传来 " 来新单了 " 的声响。

左边西装革履，骑着昂贵休闲单车的小哥，每到一个红绿灯路口，都望着绿油油的手机屏幕叹息。

就这样走走停停，我终于来到这家脱口秀小剧场。

巷子里漆黑一片，脱口秀闲聊的声音远远传来，被胡同里生命力顽强的野猫叫声盖住了声响。

中国大多数脱口秀小剧场，都开在漆黑一片的小胡同里。

后来我才知道，是因为他们讲的内容，就跟夜晚的胡同一样，藏满了 " 不正确 " 的秘密：

什么大尺度的段子、招人骂的观点，全都在这又窄又黑的小剧场里喧嚣着。

就像胡同里不怕人的阿猫阿狗

当然，我不能把演出的具体内容放在网上，因为我的体验比他们的段子有意思多了怕被他们告侵权。

言归正传，演出九点半开始，九点 23 分我还没买票，因为工作上的事情还没处理完，改稿还在继续。

但我估摸着后面的改动不需要掏出背包里的电脑。

这才买了张后排的票，几十块钱，然后走进了小剧场。

跟我一起进剧场的观众，很多都背着电脑包，手机上还挂着充电线，急急忙忙开始选座位买票。

进去以后，有个小哥指着我说，看我天赋异禀，要送我去第一排跟脱口秀演员互动。

这种互动行为，就相当于跟脱口秀艺术和亲，受伤的是自己，受益的是全场笑抽风的观众们。

图源脱口秀演员 @吐提古丽热杰

那天晚上，我和一位演员打得有来有回，互动内容可谓是驴唇亲吻马嘴。

他说他是甲方客户，痛骂乙方交出来的东西都是垃圾。

紧接着他话筒一转，问我是做什么工作的。

我说我是做媒体的。

他问我为什么刚刚在看手机，为什么不专心听他讲段子，为什么不笑。

我说，我在改甲方的广告。

他愣了，后排大姐笑疯了，笑得双腿不受控制，直踹我的椅子。

大姐把一个 " 哈 " 字拉得无限长，绕过黄河九曲十八弯，传到我和脱口秀演员的耳朵里。

我们俩人，一个在灯光下弯腰站着，一个在黑暗里梗着脖子坐着，谁也不打算让着谁。

如果说线上脱口秀是演员刺激观众，那么夜场脱口秀就是观众跟演员用嘴皮子互殴。

杨笠和直男隔着互联网的对战，都不如线下面对面的互动来得刺激。

我，一个社恐，平时碰上领导宁愿在电梯里闭眼装睡，也不敢打招呼。

在脱口秀夜场这种人山人海的地方，居然扳回一局。

可能是平时不敢整顿职场的那股嘴欠的劲道，全都用在整治脱口秀互动上了。

开在胡同最深处的线下脱口秀，可能是大家的最后一点精神净土。

我观察了下，观众席间还有像水蛇一样缠在一起的情侣，有孕妇，有剃了平头的白发老奶奶，也有穿衣精致妆容完整的男生。

在互动里，大家的发言都千奇百怪，但各有各的烦恼。

有在北京吃不上河间驴肉火烧，急得脸上长包的壮汉大哥；

有操心自己的外甥找不到对象，来脱口秀现场举办相亲角的阿姨；

有遇不上完美乙方的产品经理，有被甲方折磨到发癫的程序员。

能满足所有人需求的，不是呼兰段子里的苍生百姓，也不是颜怡颜悦关于女士口袋的历史阅历。

逗观众笑，就是线下脱口秀演员唯一的 KPI。

开场演员讲了三四分钟，有点冷场。

接着他摘掉帽子，舞台灯光打在他两掌宽的额头上，观众高亢的笑声此起彼伏，这比任何吐槽都好笑。

除了拿演员本人开涮，脱口秀段子平等地冒犯着每一个观众。

有张口骂男爱豆都是娘炮的直男演员，自己讲起段子来边扭屁股边翘兰花指。

台下搭配时髦妆容精致的男观众，笑得前仰后合。

还有开地图炮的，嘲笑单身狗的，在殡仪馆上班开死人玩笑的，想带着观众一起出车祸的。

跟线上脱口秀不一样，大家不用听完段子反思自己，也不必分析某句名言，然后写下 300 字观后感。

人们从扁平的网络空间里走出来，来到线下，一个容得下 " 危险发言 " 的午夜场。

谁也不是微博上群起围攻演员的用户，不是把某个段子上升到性别乃至阶层高度的社会研究员。

大家挤在一起，对着每一个有违常伦的段子哈哈大笑，把所有身份包袱丢弃在漆黑一片的观众席。

夜场脱口秀，允许毒舌冒犯、允许不善良，允许合法但不合情理的一切玩笑。

这是一场演员和观众共同完成的，逃离扁平网络、反叛赛博世界的互动秀。

北京大多数线下脱口秀，周末两天办八场，每天下午四场，一场 50 个观众。

每个时段、每个厂牌，我基本都去过。越到晚上，越是抢不到座位，场场爆满。

主持人说，从目前的情况来看，北京脱口秀市场需要的演员数量是 2000-3000 人。

而北京现在能稳定输出段子的演员，顶破天了只有四五百人。

较老的脱口秀厂牌，售罄已经是常态

听一段夜场脱口秀，用大尺度的搞笑段子结束一天的烦恼，早就成了很多人的生活方式之一。

大家身份各异，唯一的共同点就是解压和叛逆。

某种程度上，无论老少男女，在座的各位都是互联网上正确价值观的叛徒。

戴着口罩，挤在漆黑的小剧场，以观众的身份发泄狂欢。

小某书上，搜索解压攻略，必然有一条收藏上万的脱口秀打卡指南。

在肆无忌惮的笑声里，观众可以甩掉生活里的烦心事，卸下一切心理负担。

直到演出结束，人们整理好仪容仪表，走在路灯下。

大家不需要为小剧场里某些 " 不正确的笑声 " 付出代价。

因为在夜场昏暗朦胧的灯光里，没人在乎你是谁。

最近网上流行一句话，听完某个很恶毒的笑话过后，" 扣 1 佛祖原谅你 "。

夜场脱口秀里，观众不需要祈祷佛祖原谅。

因为佛光压根没空抚照这人挤人的小剧场。