真的时常被娱乐圈男艺人的身材管理吓晕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d1e9/2d1e9d0d23ac801729e0ad0e222b0d095c421746" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
许久没见也没人想见的陈翔携新鲜肥肚空降热搜,点开满眼都是悟能,这带货效果很难不说是品牌竞争对手请来的吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f6e3/6f6e3b192eb598177f0f65ea38641056467c7094" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
张翰看了连夜选他参演《东八区的先生们》番外篇!
陈翔是89年生人,今年才32周岁,虽然被影视圈退货曝光率大减从此无人在意,但现在走直播带货路子也算是有上镜需求吧。
都不必拿同龄女艺人来吊打,放年龄倍杀陈翔的大前辈刘晓庆最新照片就足以秒杀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fac4/4fac4e1be571fda3353136965fee1b3574ffedef" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
这精神面貌与腿部肌肉,配合她最爱的粉嫩系穿搭与减龄麻花辫,谁想到刘晓庆下月底就满七十周岁了呢!
虽说自po图不免有精修美颜的成分,可七十岁还能满场追着打羽毛球,元气满满的劲儿绝对赢过不少年轻人了吧……
data:image/s3,"s3://crabby-images/3051e/3051e26d49b4e13b7b04c7797001f21deb6b9100" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
这张图也几乎完美地概括了最近几年围拢在刘晓庆身上的话题。
她常年坚持健身,保持住一副强健的体魄。她的穿搭,极少向同龄人靠拢。自律的身材管理和饱满的精神气都让人佩服,但各种美照中她的脸虽显年轻,却总难免有不自然的痕迹,被网友吐槽美颜开了1000度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68fbe/68fbe2ba12b6aac57cdfaa6bb50b21d6478990f7" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
优雅老去是吃瓜群众对无数旧日美人的期许,但刘晓庆始终卯足了劲儿不肯和岁月和解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3140/c3140863b1ac3b54b9b89f063c7315f5aaed5b56" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/24a30/24a306b0428e6d784c5e18918c76fcb5b03ecd17" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/35032/35032da8820039f99767fe42505abd52030fc317" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b844/9b844f432c47f9d0f93d5d2afdb77a7bda38c065" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
毕竟在她跌宕起伏堪称传奇的前七十年,人生几乎没有不可能的事:入狱、破产,仍然能够东山再起,离婚撕X时似乎不共戴天的仇敌,也能变成一生只爱她。
与天斗与地斗,唯独岁月斗不过,这恐怕是刘晓庆不能接受的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62d12/62d12e2d455dd4075eaf531c56624ccee03afd9e" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf869/bf86964425f30140af904ff1648d2a9cfc1b1e58" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/85c60/85c6082d96fc03ca617cbd6be00bfda45cc15620" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
可能不少人都觉得这种爱美上的好胜心,似乎已经超过合理的边界。
但合理不合理又岂是外人能说得清。仔细想想,不愿优雅老去也没什么错,折腾自己也取悦自己,以自己想要的方式老去,才更符合传奇大女主刘晓庆的人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3b5f/b3b5f4b6bdde4d8aa5ee37bb8072071ab79e26e1" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
——我是跌宕人生的分割线——
刘晓庆的家世就相当传奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e8e/28e8e938f0293318549351e3a0714521545df320" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
她的母亲刘慧华曾是中共重庆地下党员。某年全国政协开会时,前国民党特务头子沈醉告诉了刘晓庆一个秘密:她母亲舅舅,都曾经在他黑名单上。如果当年下手快,就没有刘晓庆了。
母亲怀着刘晓庆时,父亲就离开了她们。刘晓庆直到14岁入团填表时,才知道继父跟自己没有血缘关系。她后来在自传里写起生父时这么说:"我不要见他,永不要见。他在欢乐的时候有了我,留给母亲重重艰辛。"
据说她的强悍性格便是遗传自母亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47942/47942d2756cf62d3963ec25613b5d6d0a8bedd65" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲刘晓庆的具体出生日期有好几个版本,有说51年,有说52年,还有说55年,目前采用2010年《人物》栏目组对她的介绍52年
刘晓庆中学毕业刚好碰上下乡,但因为个子最小做农活很差,始终是卯着一股劲,几年后终于凭借艺术天赋考到了军区话剧团。
75年,23岁的刘晓庆主演了她的第一部电影《南海长城》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6941a/6941a94fbc3a0d0a965c7d3d65312661e357d317" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
电影选角时,剧组在几个人选间犹豫不定。某天参观军舰,船头上不知谁随口喊了句:谁敢从这儿跳下去?十七岁的刘晓庆立刻大声说:我敢跳,打个赌好不好?连赌注是啥都还没约定,只听砰一声,她已经跳下去了。
刘晓庆跳下去的高度,最低也有十米。看到这天不怕地不怕的一跳,导演立刻拍板选了她。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca38f/ca38f06dd37a07abb8939d5ac5f200a0a90cea64" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
拍摄第二部电影《小花》时,有个抬着担架跪爬上山的镜头,她便整日练习,在家里跪,去山上跪。电影中膝盖血肉模糊的镜头,便是一遍一遍自己跪出来的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ac7f/6ac7f69080d8c1930288fdbb109eea3028c1781b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
《小花》的导演评价刘晓庆:可以为想成功的一件事付出最大的努力。这种性格贯穿到她之后整个演艺人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fd99/4fd9989e45518666ae4a1bad167b06f4d69a917a" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc522/bc5228fb05d39ba8a373e3fc938a18b968483665" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
《小花》那年刘晓庆还有《婚礼》《瞧这一家人》两部作品,同时入围了当年的第三届百花奖,两个最佳女主角,一个最佳女配角。
当年的百花奖份量远非今天能比,是由《大众电影》杂志随刊附赠投票,真·人民评选。第三届也是中断十七年后首度重启,刘晓庆对此寄予厚望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0810a/0810a6cc62057ae72e1a889b69682ae972e8e3c0" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
但最终结果是同出演《小花》的陈冲摘得影后桂冠,她只凭借《瞧这一家子》拿下了最佳女配。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e078/4e078663c7346e4e304d0d113e5d22dc19d50458" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲《瞧这一家子》是第一部喜剧片
对此刘晓庆自然是不服的,后来她形容当时的自己"像个一点就会着的火药桶"。
不服光生气叫嚣是不够的,得靠实力让人服。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c855/1c855fe04231538c0641b2bbcdddd759d5dea221" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/556c4/556c4ff1bc893ddbc7480c3c35a44bf543437fa7" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
后来刘晓庆凭借《芙蓉镇》《原野》《春桃》蝉联了87年-89年的三届百花影后,此项记录至今没被打破。其中《芙蓉镇》同时拿下了金鸡影后。
凭此战绩,刘晓庆也不愧是影坛80年代第一人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1544/b154463e42fa93cafbaff72a7fafce84448cf7c3" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
第五座百花奖杯是92年凭借《大太监李莲英》获得百花奖特别奖
83年刘晓庆还登上了春晚舞台,成为了春晚第一位女主持人,并晋升当年的时尚icon,人人争相模仿她的穿搭,堪称带货鼻祖级人物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a0be/2a0be5103e877cef7505b9f03d0342a7ad7e95cb" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲黑蓝灰中一抹红,真滴抢眼
1986年,刘晓庆还曾应美法大使馆邀约,前往国外举办个人电影展。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57f49/57f493610422f0fb10ef1b69acd4bc959af4cb83" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
80年代的刘晓庆当真称得上是风头一时无两。
她也占据先机疯狂走穴,赚得的第一桶金逐渐组成了她创业的原始资本。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7a37/a7a37860ac5d0eb63eca6ea25e96b3a86c7a0f9a" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
福兮祸之所倚,鲜花着锦烈火烹油的刘晓庆很快栽了大跟头,一次意外的对话将她推到了风口浪尖。
刘晓庆发布会和一位美联社的记者聊天,被问到中国最好的女演员是谁,她脱口而出:是我。在保守年代这并不被认作自信,而是不知天高地厚,太狂太傲,因此惹来口诛笔伐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e31ba/e31ba7413c8fd857d8e44b7ec35a22d3b0f7d52f" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/06176/061762ac52731acb6f58a368f1936a430d0a7728" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/61a4c/61a4c492de6b45f8525e8a9a0d9edab61d839afc" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f06c/0f06cda49de300a26d4df9ff0ddeb141b1f6cb2b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/37fd0/37fd009c7dd04d0fb1e8f3be3f5a033e717dba08" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f63b/4f63b24ea2c6934844d0db493dc2ff26c2bf1c4c" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3751c/3751c34c5c38819c0c4c31cb78c66c03858b3b50" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
加上刘晓庆还宣布离婚、出版自传《我的路》,一连串"个人主义"行为招来空前压力,最后她宣布暂时息影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/239f1/239f1008d76097725b51520e21a292d296fb2a35" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲刘晓庆的自传自恋倾向异常显著,除了自我夸赞,对自己的财力宣传也非常言过其实
并以此为契机前往商海准备大展拳脚,迅速拉起来一个庞大的商业帝国(悬浮版),各种"晓庆牌"层出不穷。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3168b/3168b3533e8025624a1b17006ff1dbc54896a6e3" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/54c0c/54c0c2ce0271cc0c09beab05bd573d67a807dd09" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲也为后来偷税入狱埋下祸根
商海沉浮期间,刘晓庆虽然暂时息影,但转战电视剧却成绩显著。
1995年的电视剧《武则天》登陆央视一套播出,收视率大爆。这部剧至今仍有观众在认真考古,抛开剧情不谈,剧里的女演员真的太太太漂亮了,毛戈平的化妆妙手更是引为传说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/880ca/880ca6d6457359226f8dc9bba22cbec3ccf01efc" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
当年的刘晓庆已经超过四十岁,但她扮十六岁少女可以说毫无违和感!
data:image/s3,"s3://crabby-images/12c0a/12c0ade95847753046d109f932db17544aacecf0" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
这部剧也给刘晓庆带来了相当的财运
data:image/s3,"s3://crabby-images/d42a9/d42a97f8e8001cc1917b2c5b7224be5c3e9552ee" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
《武则天》带来的名气也被火速变现到她的商业帝国,重点布局房地产事业。
刘晓庆当时接受采访时,曾踌躇满志地说,她计划在全中国的大城市和中等城市都有一个房地产项目,希望这个项目能成为城市标志。
如果她如愿在各城市盖起了晓庆广场,或许就没有后来的万达广场了……
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d278/7d27864435b4e65e8b4931e2d678d72c6f0c7d13" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
当然真正的幕后老大并不是刘晓庆,她更像是代言人级别。
data:image/s3,"s3://crabby-images/197fd/197fdf1b5a5ef143b8732072c5ba197cf944ab2e" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
不管是啥,没热闹几天,刘晓庆就因为被匿名群众举报偷税漏税而被警察带走了……
data:image/s3,"s3://crabby-images/15877/158777444f7b3f3259e126f62bdae95d645ae151" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
由于当年关于初次偷税漏税应受惩处的法律法规,和现在不同,刘晓庆是切切实实入了狱。不过粉丝的疑惑愤怒多少年如一日,谁在害我爱豆……
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac956/ac9561ce67dad70f668ebc9f43984105d6a78c19" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
最后的审判结果是,负责公司财务运营的刘晓庆妹夫判刑三年,刘晓庆无刑事责任,但要偿还欠税。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a404f/a404f75a61b505bc2dc83e570b8bcacf784f3d63" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
判决之前,刘晓庆已在监狱里呆了422天。她曾声称自己被关押在秦城监狱,但有圈内人士认为:秦城监狱哪是一般人能进去的,她还不够格。
不管说到关押地点有无"吹嘘"的成分,刘晓庆后来讲到那段铁窗岁月时,心态值得一赞。她说自己曾以为会被枪毙,发现不会后就觉得生死以外无大事,她每天洗冷水澡、跑八千步,让身体保持强壮,留得青山在,不怕没柴烧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4ed5/c4ed540ef73a1d82e428d3c807b22352426d48da" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
后来媒体拍到了刘晓庆的腿,相当结实强壮,身体素质没话说。注意这时的她已经50岁,并坐了一年多牢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e87c/8e87c8066e85149b992d8e1fdb6866db06369391" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
出狱后的刘晓庆面临要偿还的巨额债务。她大多数房产已被低价拍卖,靠收藏的两块翡翠凑了一笔钱,再到横店不管跑龙套、小配角,有戏就接,就这样一点点攒钱还债。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9011/b90111009eed0ccab204ace97fd3bb96af698576" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆后来不动声色地回忆起,自己怎样从大咖红星变成只有一句台词"小姐请喝茶"的丫鬟。围观群众指指点点中,她只认认真真地把这一句戏演好,不迟到不早退敬业乐业。她感谢每一个给她工作的剧组,并自嘲"横店第一漂"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4bdc/f4bdc63c8b9a7f40f1d614159737edbe366e918c" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
这一期间刘晓庆也留下过让观众印象相当深刻的角色,像是《宝莲灯》中的王母等等。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85a0c/85a0c34f06b13a156f75267427fb2fcb27281fd3" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
从影后跌落,坐了牢,一路再从小小配角重新演起来。经历过人生大起大落的明星有不少,但多数人在"大落"之后就一蹶不振,像刘晓庆这样的并不多。
——我是情感纠葛的分割线——
后来重新提起这段挫折,她淡淡地说:"对风波中对我不离不弃的人,我肯定涌泉相报。对我落井下石的人,我也不完全怪他们。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/27680/27680516e5a3b0902a81bfbe994527d3717e0a32" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆要涌泉相报的名单上,排第一的很可能是姜文。这就不得不追溯下刘晓庆的感情史。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2cfc/e2cfcbaaad371e49c9840620f1cdf402d677803b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆的感情生活在很多年间都是八卦媒体的谈资。
她的第一任丈夫王立是位小提琴手。他们的恋爱婚姻充满了那个时代的荒诞意味,没有足够的了解,也没有足够的心动,一个赶鸭子上架的开始,注定了一个破裂的结局。
data:image/s3,"s3://crabby-images/541cc/541cc6f5424a3c90b0cced0f77f6ccc11ee93cd2" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3c3f/d3c3f0168dddc7006bbdf86442cbfe1bfaea9a7b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
与第二任丈夫陈国军的恋爱婚姻最为鸡飞狗跳。
1982年刘晓庆在拍摄电影《心灵深处》时,与陈国军相识,两人不久就好上了。陈国军当时疑似还是已婚男,但这段姻缘年代过于久远,这茬就先不提了。
反正呢,两人爱得是轰轰烈烈。情到浓时刘晓庆说爱我就跳楼,陈国军也就真跳,刘晓庆赶紧抱住。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9c02/f9c028481c9e6f51121d716d2fe90a7a97e2b800" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
几年后刘晓庆跟姜文拍《芙蓉镇》,再次因戏生情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1a6b/c1a6b3355def82a4252e556a1ef8d20ede1169aa" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
陈国军一怒出了本畅销书《我和刘晓庆不得不说的故事》。太有年代感了,这扑面而来的地摊文学感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cad7/6cad7cda662ee0497dc7b72fdbfa5e7b3e8f4fd8" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
该说不说姜文这段怪言情的哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4062/c40625444115d47050e7747c9952f9ea3ca8ec84" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4de6/a4de694fd3c47a92bc7ec9a2db5c2d90a8b22d25" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
虽然两人分开时撕破了脸,但多年后刘晓庆莫名成为了男方的白月光……
15年刘晓庆参加综艺《明星同乐会》,陈国军出现在现场,来了个"世纪破冰",他表示很后悔当年出了那本《我和刘晓庆不得不说的故事》。多年后想到自己写过的公开心路历程的地摊文学,也确实很难不后悔……
data:image/s3,"s3://crabby-images/e28a1/e28a1dcc16e9c2f82f2efe958743d9c8edec72c6" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
他说刘晓庆是自己生命中"最重要的、唯一的,用全身心去爱过的一个人"
data:image/s3,"s3://crabby-images/362b6/362b6377507f36039369f66cbc8d4217878096ab" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
并且,刘晓庆在他心中没有离开过......这,置现任妻子于何地啊!
data:image/s3,"s3://crabby-images/339e0/339e0fffc29bc2cd8087a8d47321b6cb4af9004c" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
15年底刘晓庆新书发布,陈国军也热切捧场……这时的刘晓庆早就美美四婚了,陈国军到底在干啥就很迷惑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d5d6/1d5d6a53f52de18ca72a4cadc8606752a1d3bf0b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c38d/1c38df161e4544cbe49161c610f02b0fbd4b0a8d" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
当年刘晓庆跟陈国军离婚后,和姜文也并没有走到一起。
但在姜文犹豫要不要当导演时,刘晓庆又是鼓励又是帮忙拉投资,这才有了《阳光灿烂的日子》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/53ce4/53ce48e5224ceeca2a2a2c0f9a22d90f7460e57a" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e82b/5e82ba5920ff390c4893879756cbc886e1303953" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
等到刘晓庆入狱时,姜文说:这时候我不帮她,谁帮她?他掏钱聘请了四名大律师,又多方打点疏通。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccb01/ccb01b331d6e1fb6a1162e6861a5f3af14549b5e" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆出狱后第一个找的就是姜文。她牵着官司期间不离不弃的男友阿峰的手,向姜文深深鞠了一躬。
阿峰在刘晓庆深陷税务问题时始终陪伴左右,刘晓庆出狱后便感动下嫁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8834e/8834e25ba8a3951570b34e7d6510cf9f77e0d709" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
但短短两年就离了婚。媒体报道称这场患难婚姻破裂,是因为阿峰嫖娼被抓......
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2442/b24426e38189a6ef3113f45272b1ee83978e218c" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
三次失败的婚姻并未劝退刘晓庆,13年她又风光大嫁给追了她几十年的富商王晓玉,一直恩爱至今。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85c9b/85c9b89be96869a0b89ebd5d21be350ee33971af" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆事业上拿的大女人剧本,爱情上又活成了男一男二男三男四都爱我的真玛丽苏,难怪演被宠的丫头那么驾轻就熟,原是戏剧源于生活……
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb85f/fb85f3f1133db18cdb28e74910672ed77f59e73c" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
——我是唯一软肋的分割线——
大起大落这些年,刘晓庆当真是情商很高。两年前她接受采访,相当言之有物。对方抛出很多蛮刻板印象的话题,刘晓庆的回应都相当不错。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3d10/e3d10d42f65376875d840d0989331d9d2ec08cd8" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/79b3c/79b3cc1d3176bae2e36006d261545c4fa877a22d" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
但阅历丰富心智强硬如刘晓庆,也是有自己的软肋,看穿一切,就是放不下青春与美貌。
刘晓庆在自传中曾这样描写自己的容颜:"我笑眼盈盈,妩媚、迷人、充满了自信,像一朵艳丽的山茶花正在盛开"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/edeea/edeea49347b79dba9da74bd16e38fbbc321e7521" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
"我最强我最美"是刘晓庆一辈子的口号,这既让她自豪、也带来苦恼。
年轻貌美容颜最盛时,她的苦恼是没钱打扮。张爱玲说:再没良心的女人,谈论起去年那件旗袍,仍旧是一往情深的。很早就成为大明星的刘晓庆,却没有这样的华服供她一往情深。
二十出头时纵然做到了电影女主角,能穿去领奖的隆重衣服也只能是老气的花衬衫。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ab37/6ab3705d3ae3c689f17a6536289c2683b401c0b1" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
八九十年代来自花花世界的冲击一波接一波。
日本代表团前来交流,游长城时,分别是中日两国顶级女明星代表的栗原小卷和刘晓庆,衣着相差几个光年。对方送项链,她只能从五十块的工资挤出十分之一买一只手镯回赠。对方请吃饭,她又要忧心够不够回来路费。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42494/42494451d06fdbd108c117d4a2860edcf4e60e2b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
82年和港台艺人合拍《火烧圆明园》,片方在住宿餐饮上区别对待港台艺人和内地艺人。别人睡旅馆有餐车,刘晓庆需要蹭其他人房间睡在地上,吃的也是馒头配咸菜……
能让工作人员一眼看出谁是内地艺人、谁是香港艺人,并区别对待的,不就是衣着打扮么。
这样的刺激之下,刘晓庆请假去走穴演出,赚了一大笔钱后衣着一新回到剧组,她自信大增,连表演状态都飙升,拍摄往往一条过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f707c/f707c74a781d4e3e487b07d490477c86bb0be377" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
荷包鼓起来以后,刘晓庆的穿搭全方位进阶。参加春晚的她能靓到人人争相模仿,也少不了人靠衣装。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a8a5/8a8a52b13b711b36771722d0cf7ceff5faa8ecf1" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
以她在80年代频繁登的杂志封面造型为标尺,时尚度逐年攀升。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8906/a8906f53d85e4869b7db0724118fee7efe2fa2ec" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
和时髦港星同台也不逊色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b14c/5b14ce664908ef6b82c290be00ccff69b0f0af0a" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
亦舒曾经写过一篇短文:
"刘晓庆最近一次外访,擦艳红胭脂,穿大花衣裳,戴金刚钻手镯腕表,脖子上一条粗金链条,用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发,这是什么字?研究半晌,呵,原来是拼音‘庆’:QING。
端的是艳光四射,把身边短直发,淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。"
亦舒也拿潘虹的内敛含蓄拉踩过刘晓庆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f81da/f81dab7d79f2b18bfa7c746e254615f774e8ac35" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
刘晓庆那种华丽丽的时髦,自然不入崇尚黑白灰高级美的亦舒法眼。但调侃挖苦之余,她也不得不有几分佩服:在当时内地的环境下,"伊人尚能如此突出个人作风及性格,真正了不起。"
家境优越、喝过洋墨水的亦舒,当然无法明白刘晓庆青春期白白有张漂亮的脸,却一身又土又雷黯淡无光的苦。到后来终于有钱打扮自己,当然会选择这种大鸣大放的艳丽,才有扬眉吐气的快感。
三十岁时抹大块胭脂穿大花衣裳、戴粗金链的刘晓庆,到五六十岁时依然一身艳丽,所谓沉稳跟刘晓庆的人生根本不搭调。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06093/06093305dbf97ecf7e22ec4f516ad9aa84f34378" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
或者明晃晃亮闪闪价值几套房子的翡翠首饰,艳压华丽范晚辈范冰冰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc410/cc410610da22d67760ec3ba5bf6ea77c280c37b1" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲都出演过武则天、金大班,以及因为税务跌落,也是很有缘分
即使走黑白灰路线,也要一朵大花抢镜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e5e0/0e5e05652821b92a2b0c5a90b0a50e8d7efc5966" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
▲直播卖自己的墨宝,虽然贵但是销量相当喜人
刘晓庆明亮鲜艳又热闹的穿搭法则,配合略违背自然规律的禁止脸庞,没少被吐槽过。尤其前两年她作为丫头教二长老,实在给过观众太多震撼。
但如今她不再沉迷小银幕放大缺憾,专注深耕话剧舞台,再打量她活到老美到老的人生态度,也觉得是相当了不起的事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/839dd/839dd28f753ed2f71c6ff1fec337161a59fc848b" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
一辈子钟爱做人群中最闪亮的星,甭管别人说啥都自得其乐,也未尝不是一件妙事。优雅老去是挺好,但关她刘晓庆什么事。
想到了汪曾祺那句著名的散文:"我就要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/049a7/049a79660e4691e085fb778fe090d6310caaa772" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
确实,随性活着,自己爽到就最好了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc06f/bc06fab32d741a1335c5f92670cc59a29ffa5479" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/41a8c/41a8c775f6389f6a32b07ebe0835053009004b3d" alt="变脸扮嫩老不成?自己爽到就好了!"
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6329d961b15ec06e792f936d