胡歌，失踪人口回归

今天，出道 18 年的胡歌，40 岁了。

回顾胡歌的演艺之路，他一直在努力打破天花板。

他是仙剑系列里鲜衣怒马的少年郎，李逍遥；

也是《琅琊榜》隐忍诡谲的谋士，梅长苏。

图源：豆瓣

最近 " 梅开二度 "。

胡歌又即将赴任《县委大院》里的县委书记，梅晓歌。

从出道时一夜爆红时刻紧绷的 " 偶像小生 "，到如今十项全能宠辱不惊的 " 实力演员 "。

这十几年间，我们见证着胡歌慢慢变得毫不掩饰自己的紧张，也毫不掩饰自己的放松。

时而丢掉偶像包袱，行走在青海捡垃圾；

时而带着作品惊艳回归，很快又失踪好几个月。

粉丝也早已经习惯了胡歌，成为那个娱乐圈的 " 失踪人口 "。

在胡歌身上，我们能清楚地看到一种东西：

返璞归真。

他就像一个自由穿行在娱乐圈与生活里的 " 行者 "。

总能在喧嚣中找宁静，又在安静中寻生机。

幸运的，不幸的

不少人对胡歌的印象，始于那个放浪不羁、鬼灵精怪的李逍遥。

但实际上，小时候的胡歌性格孤僻、自卑且敏感，几乎无法与外人正常交流。

父母担心这样的性格以后无法融入社会，决心将他送去朗诵班，借此培养他的性格。

没想到，意外被上海电视台小荧星艺术团选中。

要知道那一年，有 3 万多名儿童考这个艺术团，最终只有 60 人被录取。

胡歌，便是其中之一。

后来回忆这段经历，胡歌将此归结于" 运气好 "。

回顾胡歌的成名经历，着实比别人幸运。

尽管他骨子里的性格，没有因为艺术团的那段学习经历而改变。

但锻炼了他的胆量，也让他掌握了一项能力——主持。

他开始担任学校升旗仪式的主持人、校广播台台长、戏剧社社长、校合唱团团长等文艺职务。

随着经验的不断积攒，胡歌还开始在一些本地的少儿节目中担任主持，并且有了拍摄广告的机会。

图源：网络

很快，命运再次眷顾了这个少年郎。

高考那年，胡歌意外同时考上了中戏的导演系和北电的表演系。

最终，他选择了离家更近的上海。原因很现实，可以分担父母的压力。

大二那年，又经朋友引荐，他被唐人影业签下，以演员身份正式出道。

后来，他又顺利得到了《仙剑奇侠传》里李逍遥的角色。

依仗着在粉丝口中 " 绝美 " 的古装扮相和 IP 本身的影响力，胡歌没费太多力气，就一炮而红。

「一见逍遥误终身」，这是大家对胡歌的评价，他成了众人心目中的白月光。

那一年，胡歌 23 岁。

只是那时胡歌没有想到，人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往是厄运的开端。

2006 年 8 月 29 日，是胡歌距离死亡最近的一次。

当天晚上，胡歌与助手张冕在连夜从《射雕英雄传》剧组返回上海的途中，与一辆大货车追尾。

在这场车祸中，助手张冕当场去世。

而胡歌的右脸血肉模糊，脖子的伤口深到能嵌进去半根手指，再伤 1 毫米就必死无疑。

车祸后 4 天内就经历了 2 次手术，脖子及以上部位被缝了 100 多针。

第一次在镜子里看到自己的胡歌，右脸足足大了两倍，" 像是刚从裁缝店出来一样 "。

可那一刻，他反而突然松了一口气：

" 我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。"

胡歌想过做一个逃离者，或转做幕后，或去普陀山做一名和尚，或成为一名行者。

但，他最终打消了这个念头。

因为他一个人的自由，要一堆人买单，一个人的逃离，要砸掉一堆人的饭碗。

面对一地碎片，胡歌只能像是一个拾荒者，慢慢把自己一片一片重新拾回来。

图源：胡歌个人博客

在经历长达 9 个多月的恢复期后，2007 年 6 月，胡歌宣布正式复出。

在媒体铺天盖地的报道里，胡歌被塑造成 " 勇敢者 "" 坚强者 "。

而胡歌从未想过和这些词扯上关系，觉得自己只是一个" 幸运者 "。

图源：《朗读者》

而这份 " 幸运 "，对这个 25 岁的年轻人来说，代价太大了。

这意味着，他要在镜头前，一次次将自己的伤疤揭给别人看。

图源：《鲁豫有约》

重回聚光灯下的胡歌，失去了往日的意气风发，取而代之的是恐惧不安。

走到哪总带着一副黑框眼镜。

跟人近距离聊天，他都经常会不自觉地把左边脸对着朋友。

在工作中也处处受限，不再那么自信。

公司安排的造型非常单一，都是留着能够遮住伤疤的刘海。

图源：电视剧《神话》

每次拍特写，为了掩饰脸上的伤疤，剧组不得不花更多的功夫，反复布光、补妆、调整角度、更换机位 ......

本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时调整，进度一拖再拖。

那段时间，胡歌开始怀疑自己，也否定自己。

一旦面对镜头，就充满恐惧。

拍摄结束那天，胡歌沿着海滩跑了很久，跑着跑着就哭了。

所有的孤独、迷茫、委屈，在那一刻被完全释放。

也是从那一刻起，胡歌承认自己的残缺：

" 如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它。"

紧绷的，散漫的

猛烈的撞击，让胡歌无处安放的灵魂，找到了安置的方法——

打磨演技。

他终于有勇气卸下 " 偶像包袱 "，把残缺的脸暴露在镜头下。

演电视难以提升演技，他就转去演话剧：

" 一直想把自己变成干货，一直拧，把水都拧掉。"

图源：话剧《如梦之梦》

磨练演技，对于一些明星而言，是一件出力不讨好的事情。

这意味着要付出大量的时间和精力，最后磨练出来的演技还不一定被观众所认可。

而对胡歌而言，演戏便是 " 炼心 "。

不纠结戏份，不讨论片酬，如果有戏真的想拍，那就做配角，享受在边角爆发的表演快感。

漫长的积累，在《琅琊榜》中得以爆发。

冥冥之中，胡歌剧中的光环与戏外重合，同样经历了死里逃生，重新站到台前。

梅长苏这个角色把胡歌推向了人生的新高潮。

名利再度扑面而来，这一次，胡歌却非常笃定。

他曾将刚出道的自己形容为泡沫，被名利推着飞速上浮，一夜爆红，然后演戏、唱歌、参加综艺。

" 来不及考虑，被突然推到了这里。"

如今，再次被推上风口浪尖，胡歌比任何人都清楚自己所经历的一切。

人 " 红 " 了，只会被名利所累，被推着不断向前。

除此之外，这些光环毫无意义，" 好像又将自己的人生重复了一次。"

胡歌想跳出来，打破无休止的重复，渴望一次 " 脱胎换骨"。

他最喜欢梅长苏的那句台词：「我既然活下来了，就不能白白地活着。」

图源：微博

于是，在几乎周围所有人都在劝他把握住潮头，粉丝也在期待着胡歌的下一部作品时，胡歌又停下来了。

只不过，这次是胡歌主动按下了暂停键，他称之为" 休眠期 "。

这一 " 休眠 "，就是两年。

两年里，他拒绝接任何戏，回炉重新读书。

为了 " 藏 " 得更彻底，他做了一件外人看起来有些滑稽的事。

剪了个光头，蓄起胡须，还带上帽子、墨镜，自称 " 搞得特别像猥琐大叔 "。

但最终还是在与粉丝 " 你追我逃 " 的挣扎中，以失败收场。

胡歌这样放飞自我的处事方式，大家都喜欢冠以两个字" 散漫 "。

连带着这些年他接戏的标准，也不再像之前那样条条框框了。

我们再次在大荧幕上见到胡歌，是在电影《你好，之华》。

他自毁形象，出演家暴渣男张超。

图源：电影《你好，之华》

接着在电影《南方车站的聚会》里，他变身悍匪 " 周泽农 "。

为了融入角色，胡歌特意将自己晒黑，减重十几斤。

他还特意装扮成环卫工人，走在街上观察当地人的生活，真实到亲粉丝都认不出来的程度。

这是胡歌主演的第一部电影，也是那一年唯一入围第 72 届戛纳国际电影节主竞赛单元的华语影片。

就这样，胡歌一点点从偶像演员，慢慢将自己重塑成了实力演员。

对于胡歌而言，这部电影的意义远大于此。

在表演的路上，他希望自己到达的高度，不是获得什么奖。

而是，能真正忘记自己。

在演戏时，只是角色本身。

迷茫的，不惑的

今天，胡歌 40 岁了。

回望最初的自己，青涩，却真实。

胡歌非常喜欢那种真实。

更珍贵的是，行至不惑之年。

他不仅没有中年油腻，反而变得愈发纯粹。

主持人马东曾评价胡歌：" 明明经历了那么多，到达了这个岁数，可是身上却始终保持着一种单纯。"

他的单纯，不是 " 傻 "。

他的单纯，是总能在名利场找回真我与自在心。

外界很热衷于把胡歌推上神坛，称他为娱乐圈 " 表演艺术家 "" 道德楷模 "" 三好学生 "......

面对追捧，他总是一边努力着，一边想方设想地将头顶上的光环一一消解。

还记得 2016 年凭借《琅琊榜》斩获金鹰奖，在领奖前，胡歌特意走到李雪健面前，低头、弯腰，谦卑地感谢老师。

" 受之有愧 !"

上台之后，他没有居功自夸，而是一直讲述他人的闪光点，说郑佩佩老师演戏专业，林依晨演戏执着，李雪健老师为人亲和 ......

对待自己的前辈如此，对待普通人，胡歌亦是如此。

在一次话剧《如梦之梦》的发布会上，有一位粉丝对胡歌说：" 我妈妈今年 89 岁，身患癌症，我很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。"

然后，当时的胡歌就很真诚地就直接跪在地上，写了一句：" 人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。"

这句话写给粉丝，也是写给他自己。

对于神坛和名利，胡歌总是极度警惕的。

他无法心安理得地享受演员这个职业里，除了演戏外，被人为赋予的其他光环。

所以，他鲜少将自己放置在 " 圈 " 里，无论是流量、偶像圈还是时尚圈。

这是单纯，更是清醒的智慧。

反观虚假横行的娱乐圈。

有人位高权重，从此对前辈不屑一顾；有人名利双收，从此眼里再也看不见平凡人。

粉丝集资应援，在娱乐圈更是早已见怪不怪。

比起随波逐流，胡歌更热衷于在名利场中保持本我。

图源：网络

身处名利场，胡歌懂得急流勇退的意义，亦清楚贪婪的代价。

" 感谢大家的支持，但我不希望用特殊的方式来制造盛世假象 ...... 演技好不好，作品行不行，我自己承担，我自己负责，赢要光彩，输不丢人。"

他将越来越多的时间，放到了一些自己认为有意思的事情上。

或去当 " 绿色江河 " 的志愿者，保护野生鸟类；

或以 " 长江源环保公益行 " 志愿者的身份，沿着青藏线一路捡垃圾、挑水、做修理工；

或不声不响地做慈善，他创建了很多所小学，而小学的名义正是以自己去世助理张冕的名字命名的。

他还爱摄影，常常会为了一个镜头，从下午守到凌晨。

他的摄影作品还登上过《华夏地理》杂志。

这在国内，是极高的赞誉。

至于做这些事的意义，他没有太深究：

" 我只是当下想去这么做。"

经历过人生的几番大起大落，40 岁的胡歌，看起来好像越来越没了规划。

但他终于找到了自己人生最佳的状态：

用出世的心，做入世的事。

不强求、不慌张、不抱怨，对于人生路上的所有挑战与经历，都坦然接受。

正如他的座右铭：应无所住，而生其心。

这是《金刚经》里的句子。

意思是，内心盘根错节的执意、妄念、臆测越少，越能找回真我与自在心。

所以，他才能停得下来，他才没有迷失。

祝胡歌生日快乐！ 她刊

监制 - 她姐

作者 - 可楽锅