内地第一美人，27年后依然吊打内娱

前两天，「中式美人」突然上了热搜。

网友纷纷提名了自己心目中的中式美人。

包括「神仙姐姐」刘亦菲。

从《神雕侠侣》到《梦华录》，她因为颜值一次次出圈 .

的确担得起古装女神。

但，呼声最高的女明星却并非刘亦菲。

而是陈红。

陈红在一部老剧中的混剪视频，得到大量转发。

网友不吝赞美：「国色天香」「惊为天人」「内地第一美人」

百闻不如一见。

今天，我们就来看看这部让陈红翻红的剧——

《霜叶红似二月花》

这部剧当年在央视深夜档播出，观众不多，至今冷门。

鱼叔愿称之为国产剧的一枚遗珠。

它改编自茅盾的小说，由余华参与编剧。

豆瓣打出了 8.5 的高分。

而比起如此强大的班底，更令人念念不忘的还是陈红饰演的女主角。

看过的观众无不被她惊艳，盛赞她是「第一美好的女性」。

比起当下内娱流行的白瘦幼审美，陈红则代表着更传统的中式审美。

大气端庄，天姿国色。

正诠释了《红楼梦》对「群芳之冠」薛宝钗的描写：

「唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。」

当然，光是漂亮还不够。

更重要的是角色的气质。

陈红饰演的女主婉卿是江南的大家闺秀。

没有太平公主的哀婉，也没有嫦娥的清冷，变得更接地气。

她的美没有攻击性，是洗去一身铅华的温婉清丽。

嘴角总有淡淡的微笑。

情绪起伏，依然得体。

伤心的时候，脸上不是极度的愤怒或生气。

就像被轻轻丢下一颗石头的湖面，一点点泛开涟漪。

眼泪正如琼瑶曾经要求的那样「一粒粒落下来」，我见犹怜。

就连狼狈淋雨的时候，也是美的。

似乎天上的雨都在为她烘托「氛围感」。

按现在的标准来看，婉卿不是一个标准的大女主。

她有着非常传统的一面。

婉卿和丈夫的婚姻属于包办婚姻。

而在丈夫烂赌，自甘堕落的时候。

她选择出卖尊严，陪酒赔笑，请求债主能通融通融。

用自己的嫁妆和喜欢的首饰赎回家业，替丈夫擦屁股。

‍ 之后，她明明能感受到所在的环境太闷了，预知自己所在的封建大家族会走向衰落。

可从始至终都没有离开，要守住祖宗的基业。

但另一方面，婉卿又有着超越时代的认知。

支持丈夫和家族，并非因为她守旧、不争气。

她的志向，其实是将家族的生意做大做强。

而在封建社会背景之下，一位女性可以不顾世俗眼光，抛头露面创业，同样具有反封建的性质。

在理解这一层面之后，才能真正体会到角色的魅力。

婉卿的爱情和婚姻，是原著中浓墨重彩的一笔。

面对封建礼教的倾轧，她做出了不同于世俗的叛逆选择。

人物的格局也由此升华。

面对爱情时，她相当有魄力。

婉卿深陷一段特殊的三角恋中。

爱她的两个男主都十分软弱，任由自己的婚姻成为利益交换的工具。

一个不敢撕毁包办婚姻的婚约，背叛婉卿，娶了别人。

另一个男主，婉卿包办婚姻的对象黄和光，则难违父命。

刚开始，还没有见过婉卿的时候。

他本不同意婚事，觉得婚姻会阻碍自己的发展。

但没有正面拒绝，而是选择了消极抵抗。

打算结婚后，立马赶赴日本留学，逃避婚姻。

相比于这两人的懦弱，婉卿是坦坦荡荡的。

洞房花烛夜，她提前听到风声，清楚黄和光不想娶她。

于是，直接跟黄和光摊牌，打算解除婚约。

她的爱是干净利落的，从不自轻自贱。

即便最后，她和黄和光消除芥蒂，自己也同时爱上了这两个男人，但都没洒狗血。

婉卿克制住了自己的感情，清楚自己必须舍弃一个。

从来没有跨越过道德的界限。

面对大义时，她能看清时势。

尽管心有不舍，但还是会鼓励黄和光去外面看一看，参加革命。

同时，也没有陷入空喊口号的革命之中，而是用实际行动做表率。

一次，婉卿准备给革命军捐钱。

可中途却被一个小叫花子挡住了。

而她并没有生气，还给小叫花子解围。

在小叫花子被道德绑架，不该抢捐赠的钱的时候。

婉卿会帮小叫花子说话。

「革命军需要钱，饥饿的孩子也需要钱。」

革命本就是为了人民。

她深知这一点，不仅捐助革命军，也帮助了底层儿童。

婉卿从不随波逐流，她有自己的大局观。

究其原因是，她活得清醒通透，能够一眼看穿事物的本质。

比如，婚姻。

她清楚，没有爱情的婚姻注定不会幸福。

所以，在处理弟弟的包办婚姻时，她格外宽容。

既包容了弟弟的出轨，又容忍了弟妹的偷情行为。

曾几次抓到弟妹出去见情夫，但都没有声张。

而在出轨曝光，弟妹要被人沉河的时候。

她又选择偷偷放走弟妹，避免悲剧的发生。

在自己的婚姻中，婉卿也能够看清最重要的是两个人的相守。

在和黄和光新婚不久后。

她得知了一个晴天霹雳的消息——黄和光没有性能力。

就连丈夫都鼓励她另找他人。

可她却有勇气接受，觉得婚姻不是一定要卿卿我我才行。

而这不是婉卿在一味牺牲。

放在那时来看，许多婚姻都是简单粗暴的把两个人捏在一起，没有一点爱情。

所谓的夫妻之实不过是一道冰冷的流程，让人麻木地执行。

而婉卿选择突破这样的界限。

去探索婚姻中除了性欲之外的部分，追求琴瑟和鸣。

「我以为春秋时节，你我二人，游遍名山圣水，看尽炎凉世态。若路见不平，你我拔刀相助。扶危济贫，挥金如土，栽花种草，赋诗饮酒，这可是神仙过的日子。何必一定要倒凤颠鸾，才算鱼水之乐呢？」

她的想法脱离了当时的时代限制，是现代意识的初显。

正是这个角色最迷人的一面。

而角色魅力和陈红的美相得益彰，才铸造了经典，使观众念念不忘。

其实，用今天的眼光来看，婉卿的人设埋了不少雷点。

包容烂赌的丈夫，一不小心就会被扣上「娇妻」的帽子。

可正是这样一个传统女性的格局观，却超越了当下很多所谓的大女主。

毛尖曾在批判当下的国产剧时总结道：

「国产剧，绝大多数都是懒惰剧，也就是套路剧，等到套路扩张到女性主义场域，也会出现一大批神兜兜的面具女权，所以，国产剧不是在女性问题上如此狭隘，国产剧是整体性的狭隘。当然，体现在女性表现上，特别触目。…… 当今的女性影像平台上，有男人爱，有两个以上男人爱，有多民族男人爱，是女性等级的表征，如此，一旦失恋，剩下自己面对自己，只好去搞事业，这种应激的独立是女性主义的话，那狗跳墙就是物种进化了。」

来源：《新京报》

「应激式伪女性主义」的问题，便是将女性的觉醒完全依托于外部。

好比剧版《我的前半生》。

女主的觉醒动机是丈夫出轨、离婚。

嘴上说着要依靠自己的努力上进。

但归根结底，还是依靠金手指男主和闺蜜。

所谓的人间清醒，只停留在金句中。

魔改亦舒原著后，只剩下披着独立女性外皮的玛丽苏。

类似的还有一系列女性复仇剧。

鼻祖《回家的诱惑》，女主因为被丈夫和闺蜜背叛，在富婆的帮助下逆袭归来大杀四方。

前不久扑街的《欢乐颂 3》，其中一位女主被前上司性骚扰后，通过勾引其儿子的方法报复。

依赖于外部刺激的大女主反杀剧情，成了洒狗血的利器。

然而抓马爽感远远大于觉醒意识。

反观《霜叶红似二月花》。

婉卿的精神独立之路，和竹马的背叛、丈夫的无能、家庭的没落都没有直接关系。

她头脑清醒，明辨是非，有自己的一套处事原则。

年少时，听到别人轻佻的话语，她就能及时反应过来。

抢过话头，转移话题。

既保留了体面，也暗含警告。

因而，也敢于挑战不合理的规则。

上学时，她得知全校有穿白衣服，套白被单的默认潜规则。

一旦不一样，就会遭到校园霸凌，被全校孤立嘲笑。

她不服气，偏要穿五颜六色的衣服，用花花绿绿的被单。

用行动反对不成文的校规。

以至于宽容弟妹出轨，和丈夫过无性婚姻。

这些看似大胆的决定，都是婉卿自身价值观的缩影。

她有意识地反抗封建社会的规训，只因为她崇尚爱情和自由。

不需要外界刻意刺激，人物本身就形成了自洽。

经常被大家怀念的港剧《巾帼枭雄之义海豪情》也是如此。

女主九姑娘禁鸦片、设计杀日本人、帮 500 名孩子逃跑 ......

每一步既走得惊心动魄，又赢得漂漂亮亮。

从头到尾觉醒只靠她自己，而不是其他人。

不靠任何大女主的标签，也能够把角色刻画得深入人心。

这些剧同时也让我们看到另一个问题：

架空古偶剧越来越多，而以真实历史为背景的女性剧越来越罕见。

有些剧以民国为噱头，然后把背景设置在经过美化的「架空版」民国。

没有战乱、没有权利争锋、没有阶级差异、没有封建思想 ......

这让此类女性剧都有一种真空感，没有历史的厚度。

就像《旗袍美探》，把背景设置在民国时期的上海，但却浅尝辄止，没有深挖。

只凸显了民国的纸醉金迷，灯红酒绿。

女主住的是大别墅，开的是豪车。

被戏称为民国版《小时代》。

民国的背景设置，似乎只是为了让女主合理地穿上各种洋装旗袍。

出一场旗袍时装秀，秀出美丽。

只能算是「民国风」女性剧。

但《霜叶红似二月花》却不是如此。

它把背景设置在五四运动、北伐战争，及之后的国共合作破裂时期。

让主人公可以不局限于小情小爱，成为时代的注脚。

在新兴资产阶级和封建旧势力针锋相对的情况下，婉卿注定不能像许多现代女性一样，专心致志地搞事业。

最终换来的是家破人亡的结局，只能走向覆灭。

新旧交替中的大家族没落悲剧，也被一些人评价为近代版《红楼梦》。

《巾帼枭雄之义海豪情》则以抗日战争为背景，揭露了人性的复杂和恶毒。

每个人都汲汲营营，想分自己的一杯羹。

却从未察觉出平静之下的暗流涌动。

更显荒诞和讽刺。

也更凸显出九姑娘的家国大义。

这些中式美人的「翻红」，也在提醒我们。

观众需要的是演员和角色达成共振，带来的原生态的美。

是有底蕴、有厚度、有人性的美。

热搜上再多次艳压，粉丝再如何鼓吹破碎感、清冷感。

都不如一个深入人心的角色来得实在。

全文完。