从爆红到塌房，连她也毁了

等了 13 年，这个暗黑萝莉终于回归了。

想当年，不知道有多少人对她又爱又怕。

萌起来比谁都萌，狠起来比谁都狠。

自她出现以后，恋童癖不敢轻举妄动，收养家庭三思而行。

如今，她又回来了。

鱼叔已经做好了汗毛倒立的准备。

2009 年，《孤儿怨》诞生。

峰回路转的剧情，细思恐极的设定，让人过目难忘。

该片当年以 2000 万美元成本，狂揽全球近 8000 万美元票房，妥妥的年度黑马。

豆瓣上，44 万人打出8.2 高分，在惊悚片、悬疑片里都算是翘楚。

成功的同时，影片也引来不少争议。

先是领养家庭和福利机构发起投诉。

害怕观众从此对孤儿产生心理阴影。

随后也有人质疑影片的逻辑。第一部中，萝莉曾被一户美国家庭领养。结果全家都在人为纵火案中丧生，只剩下她自己。

这么蹊跷的案件，难道警方就没想到调查一下幸存者么。这不，新作就把坑填上了。只不过，是用塑料和稻草填的。豆瓣评分5.6，imdb 6.1，口碑彻底崩坏。

制片方似乎也对它的烂心知肚明。明智地选择仅在流媒体上线。但这么一个好 IP，怎么就扑了呢。这事还要怪谢娜（不是）。

豆瓣最高赞有一说一，女主的脸真有那么点谢娜的意思。上一部中，演员伊莎贝拉才 12 岁。假装 9 岁萝莉，还说的过去。而现在，她已经 25 岁了！

为了让她回归演出 9 岁角色，剧组居然没有采用任何 CG 动画。只是用了很多拍摄技巧来降低身形。比如，让其他演员穿高底鞋，以反衬主角的小。

这种方法虽然保留了原汁原味的表演。但也失去了前作的诡异感。流逝的骨胶原，深深的法令纹。再矮小的身材，都没法让人信服这是个真萝莉。

两部对比然而，就算剧组花大钱做了换脸特效，也无法拯救它。因为第一部最大的悬念，来自于女主的身份谜团。影片前半部分，这个萝莉处处透着诡异。明明才 9 岁，偏喜欢穿七八十年代的衣服。

然后是与年龄不符的残暴与冷漠。偷看养父母夜生活。张口闭口 Fu*K。砸死小鸟。杀死修女。…… 眼睛都不带眨一下。

‍ 她是谁，为什么要杀人掩盖身份。她什么动机，为什么要挑拨养父母关系。这些未知的恐惧，一直萦绕在观影过程中。直到最后才被揭晓。

到了第二部，问题来了——最大悬念已经被揭开。身份已知，33 岁的精神病杀人狂。结局已知，全家死光，只剩她笑到最后。

想要营造恐怖气氛，必须得搞点新玩意。影片开头确实有那么点东西。一个女医生正准备发车。雨刷器一扫，萝莉突然出现在车前，诡异一笑，随即消失。女医生认出来了，这正是刚刚她在精神病院里遇见的危险人物。

女医生到家停车，刚打开房门。汽车的后备箱突然自己打开。

女医生蹑手蹑脚走过去。什么都没有。

她狐疑地关上后备箱。回到家，一抬头。只见萝莉的锤子直直落了下来。

这个开场片段，有点希区柯克「炸弹理论」的意思。你知道女医生会死。但怎么死，什么时候死。每一个场景都让人禁不住去猜想。只可惜，这种亮点仅存在于开头。进入正题后，导演似乎逐渐暴躁，从精雕细琢变成了敷衍了事。悬疑情节绝大部分都是第一部的老调重弹。偷窥父母夜生活。

突然出现，锤死人、捅死人、砸死人。

以及诡异的荧光画。

可惜。只复制了桥段，却没能复制质感。要说续作一点创新没有，也不尽然。本片采用了「黑吃黑」的设定，在中段让人眼前一亮。女主从精神病院逃出来后，杀了女医生。然后用电脑查询了美国失踪女孩名单。并从中选择了与自己最像的那个——艾斯特。

就这样，精神病患者摇身一变，成了美国上流人家的女儿。

不过，当初调查失踪案的警察起了疑心。警察趁艾斯特不注意，提取了她的指纹。拿回家一对比，果然对不上。

就在这时，一个身影突然从背后出现。咔咔几刀就把警察捅死。

艾斯特脸上的血还没擦。一个身影突然在她背后出现。对着警察又补了几枪——是艾斯特的妈妈。

最大的反转就在这。原来真正的艾斯特早就死了，是被混账哥哥失手杀死的。爸爸对此毫不知情，一直不放弃寻找。妈妈为了家庭，选择包庇哥哥。而艾斯特的出现，刚好填补了爸爸内心的空缺。

于是，为了家庭稳定，为了重新找回婚姻的激情，妈妈决定逼迫艾斯特，必须把戏演下去。不仅要演，还要演好。妈妈给她安排了各种培训，包括往事的细节、女儿的习惯。好让警察和心理咨询师彻底相信艾斯特。

变态母子遇上变态萝莉。果然不是一家人，不进一家门。

也有很多人质疑这个情节。寻回失踪人员不需要 DNA 鉴定么。还别说，现实生活中真有类似案例存在。2013 年的纪录片《冒充者》里，就讲述了一个 22 岁法国男孩，冒充 17 岁美国失踪男孩。

明明两人肤色、发色、瞳孔颜色都不同。可失踪男孩家庭居然丝毫没有怀疑。在接受警察询问前，主动给他看家庭照片，谈论往事。而且死活不让他去做 DNA 鉴定。

不过，男孩没能逃过心理医生的法眼，最终败露，锒铛入狱。但他反过来控告这家人杀死了他们的儿子，即真正失踪的男孩。

重重疑点引起了警方的怀疑。可警察找了许久，也没能找到直接证据。事情的真相不得而知。纪录片也给出了开放性结局。

《孤儿怨：首杀》的设定，看起来与这部纪录片很是相似。但对于悬疑气氛的营造，还不如纪录片。本应是疯批对疯批的心理控制战。结果被拍成了幼稚的虐杀游戏。简单来说，就是你杀我，我杀你，最后全部杀光光。

先是妈妈杀萝莉，在食物里下毒。失败。

然后萝莉杀母子，想将其推下车站。失败。

最后哥哥和妈妈想联手杀萝莉。结果被萝莉挨个反杀。

当然，还少不了萝莉的梦中情人，爸爸。他不小心发现了萝莉身份后，也被推下了房顶。一家人，彻底死绝。

影片结尾，萝莉换上干净衣服。气定神闲地走出熊熊火场。

悬疑氛围，无。智商段位，无。行为逻辑，无。实在潦草。对这个结果，鱼叔也不那么意外。「续作烂片定律」，可不是随便说说的。这些年，太多优秀的 IP 续作，都沦为了狗尾续貂。因为一个 IP 之所以优秀，很大程度是因为它构建了一个新鲜的世界观。但这对续作来说是把双刃剑。好的是，续作可以不用想设定，或者进行过多背景介绍，从而集中进行剧情、角色的挖掘。坏的是，一旦挖得不新、不深，很容易没有新鲜感。而对恐怖、惊悚、悬疑这一类电影来说，没有新鲜感往往是致命的。以《生化危机》为例。2002 年，根据游戏改编的系列电影第一部面世。豆瓣评分高达 8.2，堪称丧尸片的鼻祖。

但续集评分却不断降低。2021 年重启的新作《新生化危机》。剧情完全复刻了 1 和 2，最终呈现的结果混乱且无聊，豆瓣评分仅 4.6。《生化危机》的真正魅力，在于丧尸随时可能出现的紧张感。是「当你以为一切已经结束，然而才刚刚开始」的悬疑气氛。如今老调重弹加廉价制作，扑街也是必然。

还有经典恐怖电影《电锯惊魂》系列。首作豆瓣评分 8.7，惊艳全球。

这个 IP 的精髓，是用环环相扣的巧妙机关，揭示人性的复杂。续作第二部第三部口碑还算稳住。从第四部开始，开始持续下跌。2004 年到 2021 年，17 年，9 部。不断地推出续作，让这个 IP 疲态俱显。到了去年，第九部只剩下血腥的画面和刻意反转的剧情，内核空洞无物。最终沦为杀杀杀的血浆片，豆瓣评分掉到 5.2。

《孤儿怨》也是如此。扮演艾斯特的演员伊莎贝尔，在第一部电影宣传期间接受采访时曾说：「一个家庭，为了弥补一个未出生婴儿的遗憾，就把艾斯特作为解决问题的方法，这难道就是对的吗？」

第一部作品之所为成为经典，不仅因为成功塑造了恐怖萝莉的形象，更是构建了一个危机四伏的家庭。艾斯特能屡屡得逞，与家庭本身的裂隙息息相关。

妈妈酗酒，因疏忽导致女儿变成聋哑人。爸爸出轨，始终得不到妻子的信任。儿子只顾着玩电子游戏，看色情杂志。连妹妹在桌上要黄油的手势都看不懂。还需要刚被收养来的艾斯特，来做翻译。

他们明明有个完美家庭，却都不懂得珍惜。而艾斯特从未有过童年，也从未得到爱。看到这一切，不由让她感到愤怒。

第二部的「黑吃黑」设定，依然有深入挖掘的可能性。看似温暖的家庭，其实每人心中都有恶意。被妈妈和哥哥扔进郊外枯井的妹妹，才是被真正遗弃的「孤儿」。残酷人性的寒意，足够深入心脾。由此而生的惊恐，远远比杀戮更令人窒息。只可惜，这个设定还是被白白浪费了。

说到底，对于优秀 IP 而言。世界观是皮，精神内核是骨。只续了皮，却缺了骨。出来的成品，终究还是立不住。最糟糕的还不是第二部翻车，而是第三部可能也要来了。

圈钱容易，好 IP 不易。广大制片方们，且续且珍惜啊。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。