内娱看不起的穷女人，在韩剧里可吃香了

韩国人又创造历史了。

刚刚结束的艾美奖上，《鱿鱼游戏》连拿两项剧情类大奖：最佳男主角和最佳导演。

李政宰不仅是艾美奖首位剧情类韩国视帝，还是该奖项亚洲第一人。

韩剧生产出全球现象级爆款，闯进电视剧届的奥斯卡，载誉而归。

这两年我们就算看不了正版资源，也总能刷到最热乎的解说短视频。

金高银新剧《小小姐们》的抖音解说视频

民间自发搬运的韩剧看多了，我也就看出经验了。

主题高度统一，无非就是阶层固化，贫富差异，女性困境。

主角或多或少，但至少有一位女孩，还得是人穷志不穷的那种。

穷女孩前期人人犯我，黑化后我犯人人，一拳一个虚伪的上等人。

够套路，够模式，够流水线。

然而拦不住韩剧这一招，全世界通吃。

吐槽国产剧不见穷人的观众，不妨换个口味，瞧瞧隔壁韩国。

正在批量生产穷女孩的韩剧，简直是在你的爽点上蹦迪。

今年更是大井喷，6 月有《为何是吴秀在》《安娜》，7 月有《黑话律师》。

前脚送完裴秀智、林允儿演的穷女孩，这下又迎来了金高银的《小小姐们》。

不仅量多，戏份重要程度也直线上升。

《鱿鱼游戏》中郑浩妍饰演的姜晓，尚是主角团中的辅助位。

到了今年的《为何是吴秀在》《安娜》，穷女孩升级为独挑大梁的大女主。

《小小姐们》，一口气整出贫穷三姐妹的豪华大礼包。

韩剧执着于拍穷女孩的故事，不难理解。

在阶级固化的社会中，穷女孩可谓是最底层群体，是比穷男人还矮一头的存在。

她们身上烙着最复杂、最激烈、最鲜明的阶级冲突和性别矛盾，因此天然就有更强的人物张力。

秉持着 " 没有最穷，只有更穷 " 的原则，韩剧炮制出一个个出身微寒、不愿安分、甚至不择手段的女主角。

她们中有以偷窃为生的偷渡者，有被迫辍学又坚持当律师的学生，有凭借谎言跻身上流社会的谎话精，有一心嫁个有钱人的离婚女人，有给豪门千金当画替赚钱的小女孩 ……

职业年龄各不相同，但都适用一套万能叙事模板。

故事大多以女主角的旁白开始，寥寥几句勾勒出人物特点，性价比极高。

比如最近风头正盛的《小小姐们》：

以及前不久的《安娜》：

她们起初是极为典型的底层女孩形象，家中贫寒是必备项，父母中至少有一方要么患病要么去世。

安娜一家三口靠着父亲的裁缝店勉强维生，由于母亲是聋哑人士，没少被不懂事的同学歧视。

不过跟《为何是吴秀在》的女主比起来，她至少双亲尚在，念得起书。

吴秀在的父亲早早去世，由于无力承担学费，就算她成绩优异，也只能高中辍学。

《小小姐们》的三姐妹即缺钱又缺爱，摊上一对不靠谱的爹妈。

爹破产了，躲到国外不敢回来，欠的一屁股债全丢给了孩子。

妈也自私，偷了女儿们辛辛苦苦攒下的钱，飞到国外潇洒了。

徒留三姐妹干瞪眼，继续紧巴巴过日子。

原生家庭的穷，还会辐射到她们的学业和职场。

周围光鲜亮丽的同学、同事和上司，必会隔三岔五对其阴阳怪气，公开内涵，中心思想汇成一句：穷就是原罪。

神奇的是，穷是她们的最大特点，也是唯一缺点。

没投胎到富贵人家没关系，她们至少还拥有常人难及的美貌、天赋和运气。

《小小姐们》中，小妹是美术天才，凭借一身真本领，考进全国顶尖艺术高中。

二姐是投资天才，闭眼玩股票都能赚大钱，富婆姑妈视她为财产继承人。

能力最平庸的大姐，就算只有两年制会计系学历，也能进大公司和常春藤名校生共事，相当于大专生一毕业就拿到四大的 offer。

关键她还结交到一位深藏不露的闺蜜，给自己留了 20 亿韩元的遗产。

自己穷，但亲戚朋友都是富婆，还想法设法把钱送给自己。

看到这里也就明白了，这类韩剧压根无关现实主义。

前面铺垫的所有憋屈，都是为了穷女孩一朝翻身后的延迟满足。

穷女孩化身贵族刺客，收割财富和资源，成为当下韩剧最好用的套路之一。

《小小姐们》的评论区中不乏对此的吐槽之声。

不可否认的是，韩剧能取得今天的成功，就是靠着套路组合拳。

套路化的原因，在于这些影视剧都是流水线式生产。

国产剧也被骂过流水线，区别在于一个专业，一个粗制滥造。

同样的烂剧本，国产剧拍出来就是全方位无死角的烂，画面、摄像、剪辑、打光、配乐 …… 基本没一个能拿得出手。

换到韩剧，就算剧情一塌糊涂，也能在视觉听觉上做到赏心悦目。

所以观众骂《小小姐们》，也是骂剧情，没人说制作层面的不好。

导致这种差距的，是韩剧对我们而言堪称降维打击的影视工业体系。

只有成熟完备的影视工业体系，才能批量复制作品。

水平到位，基数上去，精品产出量也就水涨船高。

韩剧展现的阶级冲突、贫富差距、性别矛盾 ……

这些放之四海皆能懂的故事，观众听不懂韩语，但也能通过字幕，对其感同身受。

可以说，工业化的生产，普世化的价值观，成就了如今韩剧的成功。

所以《小小姐们》能够戳中内娱观众，还养活了一堆短视频解说博主。

韩剧的工业化体系，生产了丰富多元的类型片。

光数数今年的，就有关注少年犯群体的现实主义题材《少年法庭》。

拍平凡社畜的生活剧《我的解放日志》，又丧又治愈。

爱情喜剧《柔美的细胞小将 2》，金高银还凭借该系列第一部提名青龙奖。

律政剧《非常律师禹英禑》，女主角是一位自闭症律师。

我们眼中的，" 韩剧怎么老怕穷女孩逆天改命 "，其实不然。

只是因为这类剧爽点多，冲突多，易于被切割成短视频解说。

解说博主纷纷选择爽剧，再加上短视频追剧逐渐成为我们的习惯，信息茧房也就形成了。

不是韩剧一成不变，而是我们只能看到类似的韩剧。

一个有趣的发现，《小小姐们》中流传甚广的台词都是讲 " 穷 "。

金高银饰演的大姐，说假如自己发大财了，就要买冬季大衣。

因为 " 冬装很容易看出一个人贫穷与否 "。

不少观众表示：编剧写到我心窝子里了。

还有人分享身边人的真实经历，和剧中女主的选择不谋而合。

我之前看《安娜》时，印象最深的不是安娜如何逆袭上位，而是她学姐的一番话。

跟依靠谎言和能力实现阶级跃升的安娜不同，学姐踏上了跟众多打工人相似的道路。

在大城市漂泊无根，努力工作六七年，也只能租得起首尔几平米的单间，背光，狭小，逼仄。

学姐瘫在床上，感慨不是一分耕耘就有一份收获。

而这些在国产剧中看不到，或者很少看到。

韩国炮制的穷女孩爽剧，虽然是一口喂给观众的糖，但也会借角色之口，讽刺社会现状。

写到这里，突然不想嘲韩国流水线套路了。

毕竟我们连搞这种套路的机会都没有。

这不是五十步笑百步，而是百步笑五步。

《鱿鱼游戏》拿下艾美奖当天，内娱热搜上挂着 2.2 分的《东八区的先生们》。

前者在吵韩剧不够格，后者在吵张翰的手。

引用一句网友评论：吵但没意义，前者已是定局，后者也是定局。

不过我还是希望，大局已定只是调侃。

一切会变好的，哪怕只有一点点呢。