明天就是中秋,预祝大家月饼节快乐!
中秋也是影市的一个小档期,今明两天会有 14 部电影上映,好拥挤!
关注度最高的有陈冲周迅郑秀文联手主演的《世间有她》、开心麻花马丽魏翔的《哥,你好》。
八八冲去看的第一部,却是它:
它被网友形容为 " 名字一脸烂片相、豆瓣开分却有 8"(现在掉了 0.1)。迫不及待去看,倒不是因此引起的好奇,而是作为粉丝的谢天谢地:
我家子华哥终于找到对路的电影了!
会比其他同档期电影早开分,是因为此前在多个城市做了点映场,观众口碑不错,纷纷表示笑得开心。
黄子华在片里演三兄弟中的大哥,卷入自己前女友变成二弟现女友,还搬来一个屋檐下同吃同住的大型修罗场。
被赞一句 " 为你骄傲 ",是因为他不但大度恭喜,还亲手帮他们装好双人床 ......
看似狗血向,其实搞笑中带着温馨。
作为女性观众,看喜剧电影常会碰到隐隐让人不舒服的地方,这一部却从头到尾不堵。
无论是 " 吃饭饭吃肠肠 " 的看似幼稚小女友,还是忙着洗衣做饭伺候男人的三嫂,都摆脱了常见的女性刻板印象。
补一句:一定要看粤语版!
也因为全程没有不舒服这个点,突然歪楼想起:
为何黄子华的搞笑角色和栋笃笑常常百无禁忌贱兮兮,不管谁都敢冒犯,男女关系和女性也在横扫之列,却不会像一些后浪那样令人反感呢?
——我是互联网嘴替的分割线——
会有这个疑问,是因为开播两集就掉落到 5.3 分的脱口秀大会第五季。
客观来讲,这一季不受好评的原因很多。除了一些选手状态不好、领笑员拍灯标准飘忽等主观原因,确实也有客观限制:
不少表演被剪得七零八落,有些爆笑梗更是一剪梅,以至于有网友调侃说质量下降其实是因为观众不知剪点。
但讽刺的是,被留下的 " 安全 " 话题中,调侃女性的占了相当一部分。
因此不少观众忍不住提起脱口秀节目的老槽点:部分男演员对女性刻板印象的输出真的让人很下头。
有人十年如一日地吐槽女友冲动消费、华而不实,只不过消费对象变成了 loft。
方向梗也永不缺席。上一季说女友不会看导航,这一季是女友搞不清阳台朝向导致看不成日出。
有的明明主题是说小孩像永动机一样精力旺盛,也非要加进老板和女秘书的低级擦边球:
最让人心梗的是赵晓卉和 RockPK。
当女性脱口秀演员堂堂正正赢了男性脱口秀演员 40 多票,李诞说,这是因为现场(投票的)女孩子多。
每次讲到这个话题,都会有人说:你们太敏感了吧。李诞其实是开玩笑说 Rock 没有女观众缘呀。豆豆调侃女人喜欢 Loft,也只是开玩笑啊。
可是,真的是我们太敏感吗?
回想第三季杨笠一句 " 男人普通却自信 ",引起全网男性围攻,很多女观众才发现,原来男人被吐槽一句就是天大的事,而同一个舞台上嘲讽女朋友的段子数不胜数,却从来没被当回事。
女性从外貌、喜好、到头脑和专业都可以被任意贬低,男性却是高高在上不容冒犯。
不得不对比。
黄子华在三色台拍过的剧,部部都是毒舌金句大全:《奸人坚》、《栋笃神探》、《绝代商骄》、《My 盛 Lady》。
最经典的当然是豆瓣 9.3 分、播出至今依然随时经得起翻煲的《男亲女爱》。黄子华饰演的余乐天阿 Lok,22 年前就已经是社畜首席嘴替。
他早就一语道破一份工最重要是什么、996 是多么离谱,足以让所有职场 PUA 灰飞烟灭。社畜第一定律:
也早就将打工人的心声说得理直气壮、铿锵有力:" 一千几百,犹如垃圾,富贵于我如浮云 …… 但系浮云于我如命根啊。"
而在卑微之余,打工人也是有尊严有原则的。参见社畜第二定律:
调侃职场狠,调侃起两性关系来更百无禁忌,毕竟这部剧的英文名就叫做《War of the Genders(性别战争)》。
余乐天顶着木村同款发型,整天自认靓仔到无敌最寂寞,靓到港姐华埠小姐都离不开他,活脱脱一个纯度极高的普信男:
调侃女同事的年龄和外貌,笑别人是天生防狼器:" 人人都危险,你好安全嘅 ":
吵架吵不过郑裕玲演的毛小慧 Miss Mo,气急败坏到拿更年期来骂她:
当然这些台词也有时代标准不同的原因,毕竟是 20 多年的剧。
但即使如此,为何观众现在重温依然次次可以笑到喷饭,而不会有那种隐隐不舒服的感觉呢?
其中很关键的一点是:
虽然同样是调侃两性话题,嘴贱程度有过之无不及,但这个男人从来不是高高在上正确优越的一方,反而浑身缺点一望便知,经常遭到周围人疯狂吐槽,最精准的打击来自同样牙尖嘴利的 Miss Mo。
她可以兜口兜面骂对手男律师 " 长得丑,口又臭,还以为自己很帅 ":
骂起余乐天就更加花样百出,从外貌、智商、身家到职位全面碾压:
逼到他哭丧着脸承认:我没受教育前就已经口臭咸湿样衰,而且如果不这样,其他男人都不会跟我做朋友。
这段名场面也很佩服两位居然能不笑场:
你会发现,黄子华塑造的很多角色既冒犯女性也冒犯男性,有些对女性的调侃实质也是在嘲讽男性。
像帮他拿下视帝的《My 盛 Lady》,男主角教单身女性的撒娇三部曲:" 真系噶?点解嘅?你好叻啊 ",背后讽刺的正是港男的肤浅和无脑。
这一点在由他自己完全主导的栋笃笑里体现得尤其明显。
早在十多年前,他就嘲讽过男性所谓三不主义," 不主动、不抗拒、不负责 " 有多虚伪:
不是不主动,而是整天都在蠢蠢欲动;不是不抗拒,是不能抗拒。男人唯一比较能做到的就是不负责。
他很形象地描述了这种蠢蠢欲动,对男人来说真正的残忍是发达、升官、陪老婆。" 我发达是为了回来陪你看《大长今》吗?我发达是为了捉大长今回来陪我啊!"
他精准地观察到爱情中的两性差异:男人对爱情最大的渴求就是要新鲜,而女人对爱情的渴求就是要男人保鲜。
并由此引申出著名的泰坦尼克号极限:为什么泰塔尼克号的爱情那么伟大,因为大家都过不了 72 小时。
当现在的脱口秀节目逮着个离婚梗就不停翻炒,又或者强行贩卖性别刻板印象,二十多年前他就已经透过原生家庭反思爱情婚姻两性关系,观察人性复杂和世态荒诞。
他把自己的伤口撕开博大家一笑。小时候父母离异,没见过亲生父亲,他就说一直以为爸爸只是一个 option,有没有都可以,就像未必每辆车都要有收音机一样。
母亲改嫁后,继父的家暴成了家常便饭,而且动辄拿刀追砍黄子华母亲,把她逼到厕所里不敢出来。
如此严重的童年阴影,在他嘴里成了能让观众哄堂大笑的梗:
我父母唯一的健身活动就是打架,比乒乓球赛决胜负还激烈。年少的他想保护母亲,挺身而出挡在厕所门前,这场比赛就从单打变成了双打。
他的两性段子里,没有男性的高高在上,而是有泪,有思考。
有共情:婚姻就是忍你,再忍埋你全家。
有反思:很多女人一生最重大的改变来自一个醒悟:男人是信不过的,因为男人还没进化完全,是狗来的。这个在社会学就叫做 civilization,即是师奶化。
有批判:母爱是什么呢?母爱就是不珍惜自己。而爸爸打麻将不打孩子,就叫做父爱。
——我是栋笃笑之神的分割线——
很多人叫黄子华是子华神,这个外号源于他在栋笃笑舞台无人可以替代的地位。
从 1990 年第一场《娱乐圈血肉史》到 2018 年封咪之作《金盆口》,从仅能容纳纳 300 多人的香港文化中心小剧场到三万多人的红馆四面台再到世界巡演,他的表演场场爆满一票难求。
起初要做栋笃笑,被香港喜剧宗师许冠文形容是自杀式行为,而黄子华几乎凭借一己之力,让栋笃笑成为这三十年来香港流行文化的符号之一。
影响甚至超出粤语地区,去年参加《脱口秀大会 4》的杨波,包括李诞走上脱口秀这一行,或多或少都跟他有点关系。这几年脱口秀在内地兴起,也让很多人越发怀念他。
都说脱口秀是冒犯的艺术,黄子华百无禁忌,但最经常冒犯的是他自己。如古巨基在《子华说》里所唱,他将苦水饮到喜悦,把入行后四处碰壁的经历变成素材;
30 岁的《娱乐圈血肉史》,他回忆做过编剧进过剧团,当过主持也跑过龙套,在年复一年的落寞和无人问津里,他悟出一个道理:
当任何人都不来找你的时候,慢慢地你就会觉得自己是一个伟大的艺术家,在生前都不会受到别人重视。
但我比伟大的艺术家更伟大,因为我知道我死后都不会受到别人重视。
39 岁的《拾下拾下》,他说终于有戏拍了,但拍了二三十部电影部部都不卖座,成了响当当的票房毒药。
他跟导演说你不挂我的名字,票房可能更好一点。要不,干脆下部电影你直接把片酬给我就算了。
50 岁的黄子华可以挑选剧本了,当年拍完《男亲女爱》有两部电影找上门,一部是跟风《少林足球》的山寨品《武当篮球》,一部是可以自编自导自演的《一蚊鸡保镖》。
他选了后者,因为抱着一个信念:就是死,也要死在自己手里。结果,他做到了,这部电影票房惨败。
拍戏过程中还有特技演员险些出事,他自我反省:做人一定要有梦想——如果不是,就会被有梦想的人逼死你!
2001 年他接了电视剧《非常公民》演末代皇帝溥仪,搭档蒋雯丽、秦海璐等。为了让外形更贴近角色,黄子华吃药减肥,一个月拼命瘦下二十多斤,一度患上抑郁症。
很可惜,这部剧没有带来预计中的反响。他自嘲每个演过皇帝的都大红大紫,除了他。正所谓:满怀理想勇闯高峰,原来已在下山途中。
过去许多年,能够让他绽放出最耀眼光彩的,还是栋笃笑舞台。
当然大家也知道,脱口秀节目常常受限于审查尺度,这是事实。而另一个事实是,很多脱口秀段子水平之低、认知之狭隘、智力之懒惰,也根本还不到拼尺度的地步。
哲学系毕业的黄子华,可以从剩女问题讲到从众心理羊群效应,可以从情侣晒恩爱讲到人对自我的背叛,更可以从老友阿强的好色讲到大众被割韭菜的可怜,以及社会看客的麻木冷漠。
他面对的尺度的确更宽松,但他面对的创作和表演过程同样更痛苦。
每个 show 要花一年半两年时间去准备,没有编剧没有团队,不复制口水段子和网络热梗,独自痛苦地挖空自己,独自焦虑到几近崩溃,以至于他经常觉得:自己江郎才尽了,这是最后一次了。
有人形容每一场栋笃笑,是他一个人在红馆和两三万人打擂台;也有人形容看他的表演像一出惊心动魄的残酷斗兽。每次站在台上将近 2 小时,提词器是不可能有的,相反还要时时应对 " 回水 "" 除裤 " 等等突发状况。
2001 年,相恋近四年的女友服药自杀未遂,对黄子华是一次很大的打击。在栋笃笑表演的即兴环节,有观众兴高采烈地提起这件事,他回忆当时真的有三秒钟要忍住不哭,事后也会想:为什么观众这么无情?
但站在台上:The show must go on。他继续演出,也继续战战兢兢地与自我对抗下去,直到 2018 年正式退出栋笃笑舞台。
回望有黄子华栋笃笑相伴的这些年,他让人们在时代低潮时仍能开怀大笑,2003 年非典时期,戴着口罩的观众坐满全场,听他讲《冇炭用》:
他让人们在世事变幻中仍能保留一点勇气。这份勇气来自小市民的生存之道:buffet 不妨食过分,出猫唔好太高分;
来自普通人的韧性:人生不如意十有八九,输剩少少就当是赢。
来自不随大流的仗义执言:为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占了世界;
也来自就算人生拿了龙套剧本,也要尽力一搏的精神:
兜兜转转,如今刚过完 62 岁生日的黄子华,回到他入行的初心:当一名演员。
拿视帝那年他说比拿奖更重要的,是能不能把长年累月做的那份工做得更好。
多谢栋笃笑子华神,也祝福演员黄子华。我们能够与他曾经欢乐一笑,实在算是幻海奇情。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/631b54548e9f097fdc271fee