铥铥中秋特辑：月球狂想如何重塑了我们的时空观？

中秋节快乐！本期铥铥科幻电波是中秋特辑，我们聊聊 " 月球科幻史 "。

月球，亦远亦近。

从什么时候起，月球开始在科幻历史中占据一席之地？科幻对月球的描写和想象经过了哪些发展历程？

主播 | 局长、老亦、船长

本期重点

1、中国探月的过去和未来

探月 " 三步走 "、嫦娥和玉兔月球车，想象力和技术跃进如何带动月球探索？

2、月球科幻小史

从伽利略、凡尔纳、黄金时代到晚清科幻，科幻中的月球怎样改变人类的观念和视野？

月球文学的开山鼻祖，是公元 2 世纪叙利亚萨莫萨塔的讽刺文学家琉善。他的《真实故事》描绘旋风把海上的旅客吹到了月球，月球居民是一群穿着玻璃织物、体型高大的类人动物。

公元 100 年，古希腊传记作家普鲁塔克的《道德论丛》是第一部引入科学概念的叙事作品，谈论了关于月球表面的近距离观察与月相变化。

月球文学成形于文艺复兴时期，兴盛于 17 世纪，催化剂包括伽利略对月球的观测及其对哥白尼日心说的拥护。

伽利略在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》里讨论了月亮上适不适宜居住。

开普勒曾预言，飞行技术的不断发展或许能让月球殖民成为现实。

之后的几十年，英法的历史学家、人文学者陆续写出了类似《格列佛游记》的月球奇遇小说。

有被野天鹅带去月球的，有背着小水瓶通过收集太阳能登月的，融入当时最新的天文学发现，从地外视野对人类整体进行观察。

儒勒 · 凡尔纳 1865 年发表的《从地球到月球》，预示着科幻小说太空时代的开始。

美国南北战争结束后，无所事事的炮兵们想到用大炮上月球，三个冒险家建造了一枚空心炮弹，到月球去探险。

受凡尔纳激励和启迪的科技先驱者不计其数，其中就包括鲁迅。

1903 鲁迅翻译的凡尔纳小说《月界旅行》出版。

在序言里，他首先把这部作品定义成科学小说，对 " 科学小说 " 做了自己的阐述，是晚清时期相对最完整的一篇科幻理论探讨，在中国科幻文学史上具有重要的地位。

1904 年荒江钓叟所著的《月球殖民地小说》。堪称中国科幻文学起源之作。

主角龙孟华坐着气球到美国寻找妻儿，一番风波磨难之后和家人团圆。他的儿子在寻父过程中认识了来自月球世界的人，月世界的科技远高于地球，最后一家人乘儿子的气球飞往月球游学去了。

通过气球这个道具，作者把视角从地面拔高，中国不再是 " 天朝上国 " 的叙事中心。随着世界政治格局的变化和西方器物文明的传入，中国传统的时空观念发生了很大的改变，摧毁了传统空间秩序的稳定感，为了应对这种内在危机感，作者建构了一个外部空间。

月球是作者未来想象的投射对象，科幻小说是晚清时人用于想象未来中国的最好的文学类型。它不只是给读者端出一个幻想世界，还包含了对现代性新知识的传播、新的价值观和生活方式的传达，参与了中国 " 现代性 " 的创造。

19 世纪前二十年，欧美科幻基本围绕着「如何去往月球」展开。到了 50 年代，月球愈加成为地球的投影。

海因莱因的《出卖月亮的人》中，主人公为了让人类能够登上月球，通过赌徒般的营销手段进行商业运作，出售并不存在的月球产权来获取制造火箭的资金，但由于种种客观原因未能如愿以偿。

他直到人生的最后时刻，才在《安魂曲》中完成了自己长久的愿望——站在月球的土地上，眺望那颗闪耀的蓝色星球。

克拉克《月海沉船》中的地月通信系统，几乎就是现在地月通信的预言版。

20 世纪 60 年代，登月从幻想成为现实，科幻的视角越来越宽，关注月球的作品越来越少。但是，随着对月球了解的增多，科幻中月亮的细节也越来越清晰。

1966 年，海因莱因的著名长篇小说《严厉的月亮》出版了。书中，月球是地球罪犯的流放地，人类在那里建立了众多地下城市。

除了小说宏大的故事情节，海因莱因还构建了在这种环境下的月球社会，细到家庭结构、婚姻方式、风俗习惯等等，包括月球人在月球引力下的走路方式，以及地球人不适应月球引力而造成行动失调的种种细节。

近 20、30 年间的科幻小说主要是描绘人类在月球建立殖民地之后，整个内部的经济政治生态、族群矛盾，比如伊恩 · 麦克唐纳的《月亮家族》、安迪威尔的《月球城市》，这其中也有中国科幻的身影。

吴季的《月球旅店》通过 20～25 后前往月球的旅客和基于当下技术背景的月球旅店的构思设计与融资过程两条故事线，展现了前往月球旅游对游客的独特吸引力和实现这个愿景接近真实的技术途径与可行性。

刘慈欣的月球狂想则是拿月球当超级武器。《吞食者》中，全世界竭尽全力建造月球推进发动机，在月球的一面大量埋设核弹，目的不是为了让吞食者文明处理掉月球，而是 …… 这里的设定，是《三体 2》中 " 雪地计划 " 的雏形。

还有开心麻花的《独行月球》，尼尔 · 斯蒂芬森的《七夏娃》，罗兰艾默里奇的《月球陨落》......

当月球随着探月热潮的重启重回人类视野，未来，会有更多月球故事被重新构建。