卧槽，多久没看过这么牛×的剧了

今年最牛 × 的神剧，诞生了！

豆瓣9.2分。

IMDb 单集最高分 9.5。

评论区激动不已。

提前锁定年度最佳。

更神的是，它的形式很新鲜。

既是电视剧，也是真人秀。

几乎打破了虚拟与现实的界限。

让人全程直呼卧槽。

一口气追平后，必须得说，这年度最佳实至名归——

你有没有经历过社死的瞬间？

譬如，夏雨裸奔。

《独自等待》中，他错把暗恋对象的话当作暧昧暗示。

提前扒得精光，美滋滋等着春宵一刻。

没想到，一帮朋友托着大蛋糕猝不及防地出现。

恨不得当场从地球上消失。

又或者，瑞秋走光。

为别人当伴娘，却在众目睽睽下露出内裤，出了大糗。

好像越是关键场合，越容易一失足成千古恨。

为了彻底解决这个痛点，《彩排》诞生了。

这个剧组专门帮大家预演生活中的各种关键场合，避免出糗。

「只要预测所有变数，好结局未必只能靠运气。」

比如第一位客户，一个爱面子的黑人老哥。

他是本科学历。

但在一个满是高知人士的聚会上，一时冲动，说自己是硕士。

没想到后来，聚会上的人都成了朋友。

谎言被迫延续了 12 年。

如今老哥失业，朋友都热心给他推荐工作。

职位自然都要求硕士学历。

他走投无路了。

终于决心对最好的朋友摊牌。

这场「坦白局」，就成了第一场彩排试验。

节目组 1:1 复刻了他选择坦白的地点——

一间常去的酒吧。

专业演员扮演他最好的朋友，配合彩排。

演员还匿名接触了他真正的朋友。

了解朋友的工作、喜好、表达习惯，还有外向、话痨的性格。

都是为了尽可能预设真实反应，让彩排行之有效。

节目还用流程图列好黑人老哥的每一句话，以及引起的回应，延伸的走向。

弄清楚在什么时机、怎么说，后续又怎么回应，才能不让气氛太尬。

还充分考虑了外因，比如出餐时间，酒吧氛围。

细到选择哪一把椅子，哪种口味的饮品，都经过实验比对。

这些看似鸡毛蒜皮的小细节，其实很重要。

一把正经的椅子，能让人正襟危坐，侃侃而谈。

反之，一把舒适到让屁股陷进去的椅子，则让人显得傻里傻气。

所以，他们彩排无数次后，已经预见了最糟的情况——

见面后，话痨朋友喋喋不休，黑人老哥没能成功插话。

临近结束时，才匆匆坦白。

对方得知被骗了这么多年，大为恼火，当即离场。

对话还被周围人偷听了去，不怀好意的讨论声四起。

但最终，在节目组的帮助下，他成功避免了这窒息的一幕。

真实的坦白局中，聊天的话题、节奏都被黑人老哥精准拿捏。

他在最恰当的时机如实托出。

措辞、语气尽显真挚和歉意。

朋友不仅没有生气，反而被他开诚布公的勇气打动。

两人的友谊再无隔阂，顺势走向了新的高度。

任务圆满完成。

但看到这里，也不免让人怀疑：

彩排真就这么灵？

成功经验是否可以复制？

毕竟，不论耗费多少资金还原场地，用多么高超的演技模仿素人，都不能掩盖「造假」的事实。

正如网友的疑问——

「人生真的能在彩排中找到最优解吗？」

果然，节目很快就遇到了困难。

演员的信念感成了失控的变量。

第二个客户，是一个大龄单身女子。

她想通过彩排，确定自己能不能做一个好妈妈。

节目组为她模拟了以假乱真的养娃环境。

动用大量未成年演员，在没有任何外力帮助下，让她全天候带娃。

两个月内，将一个娃从 0 岁养到 18 岁。

可这中间就出事了。

配合演戏的「孩子他爹」只是觉得新奇，抱着玩票的心态参与拍摄。

因为晚上哄婴儿没睡好，居然半途跑路了。

逼得导演不得不亲自救场。

如此一来，场景再逼真，人的感觉一旦掺假。

彩排也就没了意义。

导演随即将重心放在「激发演员的真实感觉」上。

具体怎么做？

欺骗。

一场兄弟争夺爷爷财产的彩排中。

导演瞒着演员，找了一个专业演员来扮演爷爷。

以此激发演员的代入感。

他们除了深入交谈外，还被设计了一场极度羞耻的戏中戏。

饰演爷爷的演员彻底牺牲形象，故意小便失禁。

并拜托「孙子」帮自己换了尿布。

这一私密互动，使两人的关系变得相当微妙，真的有了亲人之间的感情。

几天后，节目组骗演员说爷爷去世了，拍摄不得不中断。

演员也陷入了悲痛，一时心情复杂。

之后，在兄弟争财产彩排中。

他对爷爷的情感完全是自然流露。

让彩排无限接近了真实。

为了这种真实效果，节目组最后更是做到了极端。

在彩排前，给所有配合演出的演员也提前彩排。

套娃式彩排，过于费演员。

直接搞出来一个演员培训班。

个个都是影帝影后级别演技。

真实感是有了。

但同时也出现了不少伦理争议。

显然，导演用技术手段对现实的介入和操纵有点过头了。

彩排的真实感不仅建立在欺骗的基础上，还一度在法律边缘游走。

比如，节目组在素人不知情的情况下，进行了许多天的跟踪、模仿。

为了不动声色地复刻房间，伪装成物业进入素人家中。

因此引发了不少争议，也延展出虚构与纪实这些深层次的探讨。

很像《甲方乙方》中，「好梦一日游」为了帮一个失恋男子开解心情，策划了一出精彩大戏，谎称中东公主爱上他了。

将男子骗得团团转。

达到目的的同时，也不禁自问：

「哎，这不是拿人开涮吗？他可认了真了。」

「咱们这么做道德吗？我有点怀疑。」

这时会发现，节目已经远远超出了「模拟人生」这一简单的主题。

一开始为了避免遗憾进行彩排，但每次彩排的不完美又留下更多遗憾。

为了弥补新的遗憾，又要再一次倒回、纠错。

以逼近真实为目的，一步步走向了全盘虚构。

「当你推定他人怎么想时，你可能只是将他们转化成你脑中虚构的角色。」

就像第一场彩排中，节目组想让黑人老哥的坦白局不留遗憾。

因此还考虑到了酒吧届时会举办智力问答比赛。

并提前拿到了问答比赛的答案，不动声色地给老哥透了题。

让他全方位成为了当晚的大赢家。

也就是说，最后的完美结局，是舞弊换来的。

实质上是通过全权操纵现实，换来了对想象的完美演绎。

这件事又成了导演的一个遗憾。

导演将其编织到故事结尾，又请一个演员扮演黑人老哥。

虚构了道歉后没被原谅的戏码，夹杂在真实影像中。

将这种深深的遗憾感传递给了观众。

这也是节目最发人深省之处。

它想方设法弥补普通人的遗憾，最后却拍出了数不尽的遗憾。

反倒「打脸」地证实了「人生没有彩排」这一观念。

其实，这样牵一发而动全身的彩排早就在无数电影中上演过。

《蝴蝶效应》里，为了完满的结局，无数次倒带，但人生却永远不在掌控内。

《大话西游之月光宝盒》里，至尊宝一次次借月光宝盒倒流。

但总是天不遂人愿。

导演妄想修复人生遗憾的执念也很容易理解。

就像豆瓣社死组中，50 万「尸体」恨不得原地复活。

豆瓣吵架没发挥好组里，每个帖子都写满悔恨。

一旦手握叙事的权力，自然会忍不住代偿现实的缺憾。

其实，这本是艺术固有的属性，只是在节目中完全被具象化了。

所以无论结果如何，当所有遗憾被解构为一个玩笑，升华为一种艺术，定格了萦绕于心的惆怅时。

人生的不甘也很大程度上得到了消解和释怀。

像《甲方乙方》中的「好梦一日游」，时而为无限逼近完满的高潮畅快，时而为投入真情却终将逝去遗憾满怀。

但只要获得一个瞬间的满足，就可以抵消所有残缺。

这其实也是当下盛行的 BE 美学的精髓所在。

这档节目的价值也正在于此。

它不仅仅有新颖的立意，先锋的形式，更有紧随其后的哲思。

它以失败的「弄假成真」，嘲讽了几乎所有「沉浸式」综艺。

让我们看到虚构与现实之间的无限张力。

也真正演绎出了「人生如戏，命运如棋」的悲凉与意趣。

不愧是今年第一神作。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。