华语爱情巅峰，死了才好

众所周知，如今的七夕档，已成烂片的温室。

情侣想去观摩甜甜的爱情？看完可能直接分手。

单身狗想去感受一下美好的爱情？分分钟被重伤。

受害者阅片无数的老哥毒 Sir，找到了一部号称能看一辈子的爱情片。

国产爱情烂片，学着点吧。

下面把场子交给老哥。

我是毒 Sir 出场分界线

你准备好 " 渡劫 " 了吗？

别误会，我还是在说电影。

情人节看场电影，曾是年轻人最浪漫的仪式感。

现在情侣们手牵手走进电影院会遇到什么？

如果你没提前做好功课，在被不知所云的超长片名吸引，被矫情的金句和浮夸的哭闹轰炸两小时后，还能保持甜蜜如初。

那叫一个劫后余生。

△ 小半年前的热搜第一，历历在目

我并非说国产爱情全是烂片。

只是爱情，在当下显得越来越不重要。

它可以是一种包装，一种期盼，一种偶尔被消费和挑逗的情绪，唯独很少以纯粹的 " 爱 " 的形式出现。

七夕这天。

我的愿望不是什么天下情人终成眷属。

很简单——

看看爱。

聊聊爱。

找回爱。

梁祝

徐克导演。

被影迷称为" 可以看一辈子的电影 "。

爱情经典这么多，我为什么选中它？

高分自然是门槛——

豆瓣收录的电影中，它好于 92% 爱情片。

更难得的是，当现在烂片们扭扭捏捏，争相为陈腐的狗血故事再包上又长又臭的裹脚布时。

徐老怪可谓轰烈。

《梁祝》是彻底的颠覆。

它背刺的不仅仅是 " 中国民间第一爱情 IP"。

更是对爱情仍抱有一丝侥幸的，所有人。

01

颠覆之一：二世悲剧

严格来说，《梁祝》讲述的不是众所周知的梁祝悲剧。

而是关于这种悲剧的再次上演。

再次？

没错。

第一次的发生不是由梁祝完成。

而是他们的长辈——祝英台的母亲，单英婷（吴家丽 饰）。

当年，单英婷女扮男装上山求学，遇到心上人，二人两情相悦，决意厮守终生。

只是结果两人并没能比翼双飞。

更像是 " 梁祝 " 的某种现实版——

单英婷嫁入官宦之家，成为一家之母，事无巨细威严冷酷；当时的少年也早已遁入空门不问世事，退避门外冷眼旁观，法号 " 若虚 "（孙兴 饰）。

几十年后，当祝母的女儿祝英台（杨采妮 饰）遇到梁山伯（吴奇隆 饰）。

悲剧重演。

甚至连开场都一模一样。

祝英台被家里送上书院，祝母修书一封给书院夫人，也是她当年的老师，希望能收留并照顾着女扮男装的女儿。

祝英台稀里糊涂出发了。

离开家门那一刻，世界豁然开朗，她咧嘴笑着望向天空，压根没意识到。

往后的人生这般自由，也这般不由人。

书院里，梁山伯与祝英台日久生情，但碍于性别和身份，并未袒露。

直到那次黄昏。

不知情为何物的梁山伯，倾出一曲 " 发自心肝脾肺肾 " 的《梁祝》，如顿悟般彻底明了内心奇怪懵懂的名为爱的知觉。

此刻，祝英台觉醒而沉默，她知晓了这份互认的爱，满怀期待，心头却有重重忧虑。

大雨滂沱，二人最终交付彼此，约定相守。

接下来的走向，读者都知道了。

在父母的逼迫下，祝英台嫁给别人，梁山伯病亡，生前未能同衾的两个人，死后同穴，双双化蝶，相互流连 ……

从初见时的自由单纯，到明确心意的雀跃羞涩、浓情蜜意，再到最后的忧思重重，身不由己。

悲剧，第二次上演，并完成升级。

这回。

不是有情人难厮守的遗憾。

而是以死殉情的绝望，和信念希望的全面轰塌。

02

颠覆二：红白决战

为什么悲剧会重复发生？

我猜这不只是观众的疑问。

也是徐克想探讨的主题。

表面上看，似乎归咎于祝母——

作为母亲，那是她当年走过的路，咽下的苦，绝不希望女儿重蹈覆辙。

事实上，她也确实是二人最大阻碍。

梁山伯前来提亲，祝母为难他：

大人这么年轻

又何必太执着呢？

如果你连我都不习惯

将来又怎么受得了

我们家族这么多人的白眼呢？

两人私奔前一晚，祝英台和父母摊牌，祝母大怒。

先把祝英台关进屋子派人把守，又将陪读的仆人长贵大打三十棒，责罚他没有尽到职责，让英台变 " 坏 "，最后还让家仆以捉贼的名义将梁山伯痛打成伤 ……

最后，她甚至逼梁山伯写下绝情书，直接促使他吐血而亡。

可以说是她直接推动了悲剧发生。

但。

如我所说，这是最表层的原因。

影片有这样一段情节：

祝母要求梁山伯写绝情信，山伯拒绝。

祝母直接开骂：

你以为愤怒就可以改变跟英台的命运？

你以为很不满胡人

就会忍让南边的汉人？

要怨就怨你们生错了地方

生在这个我们汉室没落的时候

人人都这么虚伪、迂腐和势利

要怨就怨你们太多想法

年少无知到了以为你们不喜欢

就可以改变周围的人

以为靠你们两个

就可以改变这个时代

一语道出幕后作祟的真正黑手——

时代。

更准确的是，无力改变的时代。

西晋末年衣冠南渡，世族倾颓，颇重阀阅。权贵以门第区分，相互拉拢排挤。大族以婚姻为筹码，攀附结交，明争暗斗。

纵然梁山伯功名在身，也只是个小小县令，怎么配得上出身三品的祝英台？而贵为三品的祝家，还是得牺牲女儿，拉拢逢迎势力更大的马家。

以门第为准绳，不仅将人划出三六九等，贵贱之分。

甚至追求爱情的机会和权利，也因此有了配与不配之分。

更可怕的。

它以席卷一切不可阻挡之姿。

吞噬所有自认坚定的异己和反对者，并借助后者的力量制造一场又一场悲剧，于人间循环而无法遏制。

祝母，不过是推至前台被同化驯服的喉舌工具。

她也曾坚定地站在对立面——英台说出 " 我不嫁 " 的那刻，她皱眉，明显有担忧焦灼，和惋惜。

她难道就没怨过，愤怒过，反抗过？

有。

只是失败了，认命了，麻木了。

最终面对下一代，她也成了被卷走的大多数，在时代的洪流中悄无声息。

若虚和尚曾经去祝府为两个年轻人求一条生路。

他用池塘里的锦鲤做比喻，对祝母说：

" 你应该放生。"

因为这些锦鲤 " 天赋人权 "，来自山川湖海，世上本就不该有园林池塘成为华丽的樊笼。

祝母的回答不无道理：

放他们出去外面环境恶劣适应不了

它们会死的

你说的潇洒！

你能放下就不会出家当和尚！

你跟我又有什么本质差别呢——

我嫁入豪门，成为众人瞩目的贵妇人；你遁入空门，成为被供奉，帮闲的贵族附庸。

祝母认为自己有幸看透世间真相，也坚信为自己的女儿选择了万全的求生之道。

那么，到底有没有第三种选择？

这才是徐克真正老辣的地方。

如果只是展现一段封建时代的爱情悲剧，他完全没有必要重演两次 " 梁祝 "。

正是因为多数翻拍只聚焦于渲染刻画悲剧。

而徐克，更想展现与悲剧顽抗的血肉模糊。

于是。

他为这个故事涂上一抹只属于自己的色彩。

白与红。

片中的魏晋，贵族男子追求阴柔美，争相涂脂抹粉，一种莫名其妙的膏脂一层又一层地涂抹到他们的脸上。

底层煞白，两颊泛红，犹如鬼魅。

这种膏脂上脸之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生气，就会发生皲裂，这也是诡异的设定。

仿佛膏脂包裹的没有真人。

徒留一群利欲熏心，丧失人情味的活死人。

当然，祝父逼女儿嫁给马家公子马文才（徐克压根儿就不需要他出场），也要求她涂上越来越厚的膏脂，将鲜活的女人身和女儿心都打入移动的白棺木。

当祝英台的婚轿逐渐逼近梁山伯的坟冢，她哭出来的只能是艳红色的血泪，如涓流般冲开膏脂。

她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之躯了。

徐克用红色的牺牲去冲击白色的禁锢，也是他在这部古装传奇剧里能够达到最有想象力的青春祭。

是的。

徐克眼里，这不完全是一段爱情故事。

这是一场战争。

03

颠覆三：女侠祝英台

这是徐克的本事，也是他的执念，再经典的 IP 到了他手里都能翻腾出奇情。

先截几个印象深刻的镜头：

‍

若虚和尚，本是被凡尘伤过退避门外的出家人——此刻端坐在这黄风呼啸枯叶飞扬的庙门前，不更像一位路见不平蓄力出手的大侠？

英台 " 哭坟 "，天色大变，恍惚间仿佛置身《新龙门客栈》里的苍茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天灾浩劫的悲怆气势，散发出震慑苍穹摧天崩地的巨大力量。

" 侠 " 气。

是气随人动。

将儿女私情的拍出天地同悲，万物呜咽的大气苍凉。

再往里，是爱憎分明、不容置喙的江湖世界。

电影前半段纯爱正萌芽。

于是导演极尽所能，为我们创造一个充满东方古典哲学意味的梦幻世界：水潺潺竹林丰茂，山林掩映的书院，落英缤纷的琴台，长须老者抚琴谈经，白衣书生摇头诵读。

绿、白、粉交替出现。

俨然一片生人勿扰的桃花源。

接着夜读的互相试探，又纯又欲，再到戏文里的十八相送，徐克大胆地让一尊山洞的观音菩萨见证两人情难自禁，在大雨泥泞里初尝禁果 ……

至此，青春片差不多看爽了。

立刻急刹，调转车头——

电影后半段，阴晦诡异。

昏暗的环境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼难辨的光影 ……

黑、白、黄取代鲜亮成为主色调，配乐也急躁紧张起来——爱情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生机正一点点消耗。

直到最后人彻底成鬼，喜服变素缟，喜事成阴婚。

" 爱之欲其生，恶之欲其死 "。

用对立鲜明的颜色，和循意游走的画面设置。

放大美好，贬低丑恶，来表达喜恶。

干脆凌厉，直白了当。

片中还有一处改编值得细品。

" 假小子祝英台 "。

原著中祝英台是标准的大家闺秀，去书院也是主动要求。

而影片一开始，祝英台就以异类形象出现——顽皮叛逆，单纯灵动，甚至有点不学无术，连去书院都变成被强制的。

多数人会忽视这个改动。

但我认为，就是这一看似细微的变动，最终促成《梁祝》完成了悲剧的彻底性。

最明显的一段。

电影结尾，祝母囚禁女儿，英台拜托丫鬟给来求情的梁山伯带话，小姐让你 " 放心 "。

梁山伯说，我当然放心。

" 你放心 " 本是《红楼梦》中贾宝玉对林黛玉的经典承诺，在这里却完成 " 性转 "，由魏晋时期的女子说出来，某程度上能看出徐克一贯的叙事倾向：在女性角色里寄托更多超出规则的情义。

后来，祝英台抱着必死之心出现在父亲面前。

她不再是那个混不吝的学渣。

气定神闲，落落大方地提笔写下《诗经 · 陈风》中的《月出》，父亲大悦，以为交付给马家的是一个合格体面的儿媳妇。

殊不知从观众的视角里已经看出，此时是山雨欲来风满楼。

此时的祝英台，是决一死战的女侠。

我没有夸张。

整部电影最高潮，结尾祝英台在梁山伯坟前痛哭，以死相许。

徐克甚至将这一幕当成战争片来拍：

千军万马踏过之后。

只剩伤员在废墟中 " 匍匐 "，新娘的凤冠如 " 折戟 "，沉入黄沙。

那么，这一仗打的是谁？

电影其实一直在悄悄渲染这个 " 反派 "。

四四方方、秩序森严的院落和家族、相互倾轧的官场、始终不露面却像乌云一样无处不在的马家、象征牢笼和规矩束缚的绳子、隐喻世俗欲望压迫的怪异妆容 ……

至此我们终于看清了徐克的反叛。

对于 " 梁祝 " 传说。

《梁祝》并没有讲述一对佳偶如何被拆散。

它讲的，是一个生来就鲜活，不被拘束的个体，如何一步步被封建礼教规训、打压、直至活埋。

对于爱情。

爱情真正的反面（悲剧性）是什么？

不是不爱，不是矫饰的伤感。

而是每个人，每个时代的不自由。

对。

这不是传说。

你我皆 " 梁祝 "。

本文图片来自网络

今日打工人：艺谋不 emo

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

被骂累了的马思纯，决定变坏

谢娜演鬼片？我真的谢

砸了 11 亿，造神 30 年还是失败了

尺度香港第一，我敢说今日最佳

成人爱情，汤唯欲出新高