被周杰伦终结的天王，从出道就糊透了

本届《披哥》最 " 大牌 "，非任贤齐莫属。

第一期 32 位哥哥悉数登场，相熟的开始叙旧，不熟的静静尬场。短短一会儿时间，现场划分出好几个社交圈，关系一目了然。

等到任贤齐推门进屋，画面瞬间统一起来了。

甭管同辈、后辈，来自内娱还是港台，没有哪位哥哥见了他不是满面欢喜。

这广角朋友圈和好人缘，本届没谁了吧？

嗐，毕竟他是任贤齐，二十世纪最后一位天王啊。

或许时间久远，年轻朋友对小齐哥曾经多红这件事已经没啥概念了，于是节目播出后网上不时冒出这样的发言：

演戏唱功长相都一般

不知道咋火起来的

这就是命吧

飘觉得不妥。

的确，粗略看来，任贤齐这 32 年星途仿佛一路都有好运加持，领的是一份开挂男主的爽文剧本。

但细看呢？

命好于他而言，是结果，并不是起点。

每每有人问任贤齐，是怎么爆红且存在感一直很强的。

你总能从他口中听到两个字：幸运。

在最新专访《鲁豫有约一日行》，他又一次给出同样的回答：

我是幸运的，我可以挑工作

这话不假。

放眼大环境，已过知命之年还在圈内 " 折腾 " 的艺人（除了少数几位顶流巨星），要么星光迅速被后辈盖过，要么 " 折腾 " 的姿势多少有些难堪。

任贤齐呢？

在《披哥 2》初舞台演唱代表作《伤心太平洋》，节目组为他提供最高规格舞美。

台下观众和后台哥哥们 zqsg 大合唱，现场千人票选为个人喜爱度 TOP1。

舞台下的任贤齐，状态同样收放自如。

和后辈相处也好，接受节目组采访也好，从没流露过半分着急和焦虑，像是只为尽兴而来。

那些同辈会有的落寞或窘态，任贤齐没有。

原因？

就像他在接受鲁豫采访时所说——

过去积淀的 " 本钱 "，给了他优雅走下山的底气。

的确，重看任贤齐当艺人这 32 年，又是屡破纪录，又是影视歌三栖，成绩单还真是不薄。

但，也不免让人发出 " 他怎么可以 " 等类似感叹。

比如歌手。

别说现在的年轻人贬他唱功一般，就连任贤齐本人，也曾坦言自己唱歌没技巧，声线就像 " 在高粱田里种田的汉子 "。

而任贤齐音乐上的伯乐小虫，本来初见一面后对他的潜力信誓旦旦，坚持要帮他做唱片。

却在美国第一次录音时，被任贤齐的歌喉吓到快晕倒，甚至想连夜买机票送他回台北。

可就是这么一个唱功一般、长相一般的任贤齐，96 年专辑《心太软》卖出 2600 万张（且不包括那些无从计数的盗版），创下歌坛后辈至今无人超越的销售纪录。

还记得 98 年春晚，赵丽蓉老师在小品《功夫令》中翻唱《心太软》，台下甭管男女老少，听到旋律后的反应那是相当统一和热烈。

齐秦也曾分享他的旅途见闻，就连布达拉宫门外牧羊的小孩，嘴里哼的也是 " 你总是心太软，心太软 ......"

可以这么说。

20 年前的中国，无人不知任贤齐，无人不晓《心太软》。

而且往后将近十年时间，任贤齐的歌还能不断出圈，能让如今的他骄傲说出：

很多歌手梦寐以求一首代表作

我很幸运，我有很多代表作

这话一点不狂。

《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》《春天花会开》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》...... 哪一首不是高传唱的名曲？（这些歌至今还在飘的歌单里）

但任贤齐爆棚的好运不止局限在歌坛，还一路跟随他成为演员。

别的歌手唱而优则演，起初通常只能接一些边角角色。

任贤齐可不。

98 版《神雕侠侣》筹备时，导演找到任贤齐，希望他能为电视剧演唱主题曲（也就是后来我们耳熟能详的《伤心太平洋》《任逍遥》）。

可见面后，导演却变了主意，让任贤齐一并担纲男主，演杨过。

你说这都什么运气。

要知道，当时还没主角经验的任贤齐，演技只是小白水平。

更何况，有白古版杨过的珠玉在前，他这粗线条的俊朗版，怎么看都像恶搞。

剧播后，任贤齐自然是被骂惨了。

但，丝毫不影响他之后三度出演武侠剧美男（令狐冲、楚留香），以及进军影坛。第一部作品《星愿》就引起热烈反响，为他之后的银幕生涯开了个好头。

如今回看这部电影，不得不说任贤齐好运得让人羡慕。

一来，搭档的是彼时风头正劲的张柏芝；

二来，剧情是任何年代都能奏效的 BE 美学；

最后也是最关键的一点——

男主身上 " 阳光开朗、有音乐才华、对恋人相当痴情 " 的性格特质，完美契合当时任贤齐的歌手形象，简直就像为他量身定做的角色（撇开盲哑不说）。

在这之后，任贤齐成为马楚成电影的固定男主。

他也被王晶、谷德昭、叶锦鸿相中，当了好几回电影里的 " 绝种好男人 "。搭配他为电影献唱的那些深情主题曲，几年时间，任贤齐的银幕形象深入人心。

名气飙升的同时，风险也在膨胀——戏路走窄了。

但不要紧，上天又一次眷顾任贤齐。

那个带着好运出现的男人，就是杜 sir 杜琪峰。

03 年《绝种好男人》庆功宴，酒后的杜琪峰打量完任贤齐，说像他这种看起来像好人的人，坏起来更可怕。

之后拍《大事件》，杜琪峰便把这句酒话付诸实践，让任贤齐演他最不适合的角色——劫匪，激发出他内里的邪气。

杜 sir 不仅为任贤齐打开戏路，更是多次选用他。

06 年《放 · 逐》

把任贤齐从演戏一般的歌手，调教成被唱歌耽误的演技派。

16 年因《树大招风》提名金像影帝

我们都知道。

有的艺人，蛰伏半生都未必碰得上一个伯乐，抓得住一次机会。

但任贤齐，却总能在人生不同路口转角遇上伯乐，把机会牢牢握在手中。

莫非真如大家所说，都怪命太好？

准确来说。

任贤齐因《心太软》爆红，是天时地利人和的相互作用。

90 年代，谭张淡出歌坛。

彼时互联网也还未兴盛，信息的不畅通为唱片公司持续打造巨星提供了有利条件。

四大天王适时而出。

加上幕前幕后共同发力，炮制出大量脍炙人口的经典名曲。

但在《心太软》发行的 96 年，却有一个短暂的市场缺口。

那一年，刘德华的《相思成灾》《在乎你》《因为爱》，郭富城的《信鸽》《听风的歌》，黎明的《Perhaps...》《为何你不是我的未来》等 4 张唱片，水准较平，偶有一两首走红。

只有张学友的《爱与交响曲》《忘记你我做不到》真正引起大范围反响。

张学友斩获当年叱咤 " 我最喜欢歌曲大奖 "

如此一来，《心太软》的发行恰恰补上缺口。

加上歌手不乏辨识度的唱法，歌曲本身通俗的旋律和 " 你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛 " 等戳心巴的歌词，全民哼唱便不足为奇。

但成名之后呢？

通常来说，靠一首歌揽获巨大知名度的艺人，很容易陷入一个怪圈——

要么歌红人不红，要么名气不会持续太久。

任贤齐两者都不是。

有时甚至很难分清，大家是更喜欢他的歌，还是更喜欢他这个人。

得益于他既有少年心气的一面，也有老成持重的一面：始终善于自我调适，把自己摆放在合适的位置。

你看最当红时期的任贤齐，做好歌手本分之余，从没中断过往影视发力。

出演各种 IP 剧，起初也并非如今网上流传的说法 " 演戏送主题曲 "。

他就是奔着主题曲而去。

原因莫不过是，影视主题曲传唱度更高。

" 唱对了位置 " 而成名的他，需要更多曝光来维持名气。

除了 " 唱对位置 "，他其实也 " 演对位置 "。

拥有那么多出圈的好男人角色后，还能顺利 180° 转型坏男人，并非巧合。

早在 98 年的《伤心太平洋》MV，短短四分钟就拍成了一个小混混兄弟之间有情有义的完整故事。

飘当时看 MV 就觉得他很有演黑帮的气质，谁知道杜 sir 是不是也从这里开始嗅到他的江湖味呢？

MV 导演是和他一样在眷村长大、从小受帮派情结影响的钮承泽。这要是拍成了电影，估计后面就没《艋舺》什么事了。

不过往后，做演员其实是因应时代变化的调试之举。

那是千禧年发生的事。

周杰伦横空出世，加上陈奕迅等后辈逐个名气高涨。

一时间，风云巨变。

等到 04 年，周杰伦作为春晚第一个唱 rap 的歌手，哼着《龙拳》登上舞台。

华语歌坛的 90 年代正式翻篇，新的世纪成为年轻人的主场。

那一年，正是任贤齐出演杜琪峰的《大事件》，开始颠覆 " 绝种好男人 " 形象，戏路转型的一年。

从那之后，任贤齐几乎不再有高传唱的歌曲。

因而有种流传甚广的说法：任贤齐的时代被周杰伦终结。

但其实当时不止任贤齐，四大天王也受到波及，开始淡出歌坛，转而主攻电影。

对此，任贤齐心中是否有过一丝不甘，飘不得而知。

至少如今知命之年的他，看待此事相当豁达：

我想想也蛮好的

因为谁不被他终结呢 对不对

且这些年来我们看到的小齐哥，对演戏是相当热忱和敬业。

为了配合杜 sir 无剧本的 " 随性 " 拍片风格，他暂停自己大型演唱会的计划。

为了合作欣赏的导演贾樟柯，他承诺 " 拍戏的时候我会很封闭，不会接任何活动 "（可惜最后没合作成功）。

为了成为角色，《跑马》时他自杀式增重 52 斤，不畏被不知情的大众嘲笑 " 油腻、不自爱 "。

做一行，爱一行。

不论高峰低谷，都倾尽全力、享受其中。

到今天才去说他 " 幸运 "，其实就像一种幸存者偏差，根本没有那么多恰巧，只是他一直把自己 " 摆对位置 "，对准了娱乐圈生存的缺口。

所以，去掉那些所谓的运气之后。

任贤齐能红这么多年，真正的底牌应是——

熬得住。

是的，他的幸运，是熬出来的。

还是看看这条 " 好命 " 的起点吧。

1966 年，任贤齐出生在台湾一个叫田中的小镇。父亲是人民教师（插播一个小料：任父的老师是李安的父亲），家中有两个妹妹。

家境不贫，但也谈不上富有。

小镇虽不至于封闭，但也装不下一个踌躇满志的青年。

在 90 年发行第一张个人专辑《再问一次》之前，24 岁的任贤齐在中国文化大学学体育；

也像很多摇滚青年，组乐队、做校园 DJ，已有两年的 " 跑场 " 经历。

初亮相其实成绩不错，专辑销量超 6 万张，在新人梯队是很夺目的成绩。

于是唱片公司乘势追击，把他当作重点发展对象，接连再推两张唱片。

好运连连？

不，销量连连走低。

还没来得及品味走红的滋味，任贤齐就成了圈内透明的糊咖。

好巧不巧，那年他恰逢入伍当兵的年纪。等他服役回来，唱片公司已经倒闭，他被当作剩余资产，和桌椅一块儿打包卖给滚石唱片。

可想而知，过气新人任贤齐，很快就淹没在滚石的璀璨星河里。

哪有好事哪没他，倒是公司的解约名单，他年年榜上有名。

不过，彼时的任贤齐远比出道时忙碌。

当过主持人，被小孩、动物 " 欺负 "，流下不少男儿泪。

拍过电视剧，搭档竟是林志颖和金城武。

不过小志和小武是 " 天王偶像 "，小齐呢？要用放大镜才能在海报上找着他。

94 年《报告班长 3》

人不红啊，在片场还得身兼多职。

比如当男一男二两家粉丝掐架，帮忙出面维持秩序、劝劝架之类。

但就连粉丝也不正眼看任贤齐，指着他直戳痛处：

走开，又不是找你

除此之外，任贤齐还时不时帮公司打杂、跑腿。

那时他已经落魄到口袋空空，只能和好友挤在廉价铁皮屋里，连泡面钱都是一点点省出来的。

可每当任母关心儿子近况，得到的回复永远是笑着说出口的：

很好，没事，放心

而这星光黯淡的时期，恰是任贤齐和小虫缘分的起点。

小虫当时正在做电影配乐，帮辛晓琪、杜德伟等当红歌手录唱片，忙到晕头转。却在公司走廊匆匆走过时，一眼注意到了那个 " 打杂的 " 任贤齐。

为什么？

后来小虫回忆，是任贤齐眼神里的野心和抱负吸引了他，那个东西不会骗人。

任贤齐自然是有抱负的。

前辈李宗盛曾把他列为榜样，来奉劝所有想在行业有所发展的年轻人——

他不是上天入地的唱将，但无论音乐还是他后来结果的电影事业，都有感染人的魅力。在我心中，小齐是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一个人——第三点尤为重要，他很珍惜他的声名给他带来的东西，对自己已获得的心存感激，我想，这也是给后辈的提醒。

来源：新京报，《任贤齐：我仍在试着区分演员和歌手身份》

但有抱负的人何其多？熬出头的又有几个？

我想小虫所指的抱负，并不简单等同于努力，更是稳稳托住那份努力的——

自省。

很多人落寞失意时，怪别人没眼光、怪大环境不好、怪时运不济。

但任贤齐透明那些年，心里想的却总是——

我可能努力不够

我是不是哪里比不上人家

他总往内找症结，不许自己有一刻的怨天尤人。

一个懂得从自己身上找原因的人，别人永远找不到他的黑点。

努力是一个被大多数人说烂了的无效词，任贤齐只做不说。

也正因如此，就像飘前文提到的，他没被逆境带着下沉，而是走进大千世界中历练，观察别人的生活，观照自己的人生。

所以在美国录音时，小虫只稍加调教，他便能做到赋予旋律共通的情感温度，甚至跨越语言障碍，让听不懂中文的外国录音师都被他的歌声感动。

不是会飙高音才叫唱功，唱出凡尘百味往往才更难。

那些年的跌宕，他消化了，吸收了，终究在歌声里荡开了，在听众心中泛起回响。

蛰伏的时光终是没有白费，相反，锻造了他歌声的辨识度。

此时再去审视任贤齐后来的爆红，我想你也已经了然。

并非好运推着他走向高峰。

不过是他始终心怀着热忱攀山，日积月累地蓄力向上。

才能在时代风口到来时，伸手便够到机遇。

也能在看遍风景之后，优雅地走下山。

如今 56 岁的他，即使在《披哥 2》最 " 大牌 " 也不往 C 位站，把表现的机会留给后辈。

他说，感觉自己快要变成老船长了。

他还说，正在习惯自己慢慢成为配角。

服老了吗？

怎么可能。

你看半秒后，他又开怀笑说：

" 要有自信，永远，有哥的位置。"