刘德华挨的三巴掌，今天忘了吗

过去几个月影视圈含"港"量略高。

《明日战记》延长上映，《神探大战》余味犹在，今天黄子华的《还是觉得你最好》口碑已爆，黑马姿态强劲。

不得不说，香港演员的号召力还是在的。

不说戏里，戏外花絮也能掀起一波热潮。

这个图，Sir相信大家都见过。

刘青云现场拍戏，无人认出。大家都以为这是个真的疯子。甚至很多路人围观，看到他冲过来下意识躲避，眼露迷惑。

《神探大战》拍三个月，刘青云手里只有一份剧本，有时等得不耐烦了，连摄像都拿起了手机……

没人见过刘青云在片场用手机。

38度天气，六点半到场，提前8小时化好妆等开工，给搭戏的谭凯留下了深刻印象——

"他的状态很安静，一点都不浮躁。"

香港演员，为拍戏豁得出去是出了名的。

六七十岁乃至八十岁的，已在口口相传中封神成佛——

四哥谢贤80高龄连拍288小时不停歇；成龙打戏永远不要替身，被保险公司拉入黑名单。

年轻一代四五十岁的，则在年轻人的啧啧惊叹中逐渐成为标杆——

张卫健拍戏愿被真蛇缠身；杨怡对戏被狂扇耳光嘴角红肿；王浩信剧中自扇巴掌19下，疯狂入戏。

用粤语讲，这叫"捱得"。

普通话，就是能熬能坚持。

再翻译翻译，就是敬业。

国内观众每每看见这些片段，一边羡慕，一边好奇——这种传统是怎么来的？

行。

今天Sir就展开、摊平、用放大镜让你们看看。

01

先说一个你们可能陌生的名字。

"虾叔"关海山。

比他更出名，是他的徒弟，吴孟达。

元老级人物吧。

可他只是个配角——

香港有个说法，主角称哥或者姐，配角称呼叔和姨。

"虾叔"，配角无疑，可最终他还是获得了TVB颁给他的终身成就奖。

关海山和徒弟吴孟达师徒之间还有这样一段趣事：

吴孟达人生最惨淡的时候，师傅将书籍《演技六讲》送给他。后来，这本书辗转于吴镇宇刘青云周星驰等人手中。

最终，出现在"龙套"尹天仇手中的那本《演员的自我修养》就是以此为原型。

兜兜转转中，敬业精神被代代传承，就像投入水中的石子，引起圈圈涟漪。

其徒弟吴孟达就是很好的证明——

既能配合周星驰式的无厘头表现派，同时还能与体验派方法派切磋，且丝毫不落下风。早期为了养家吴孟达什么戏都接，但从来不敷衍。久而久之，在各种天南海北不尽相同的小角色里，他具备了快速抓住角色定位，领会人物在剧中的作用效果的能力。等到表演的时候。这个人的一生早就被他吃透，浓缩在了镜头里。为什么能做到这样？用他本人的一个习惯解释——不带剧本。

在现场不是注意那些剧情和对白，这个是事先功夫全做透了。在现场我就看对手的表演，怎样能让对手发挥得更好，或者互相发挥出来，能有一些特别的地方，火花的地方。

不是不看。

而是早就背熟了，吃透了。

周星驰说过一个故事。他和吴孟达刚合作的时候，吴孟达手里拿着剧本在看，只有一页纸。周星驰出去吃饭回来，他手里还是拿着那一页纸在看。上面只有三句台词：你好，早晨，拜拜。周星驰好奇，三句对白需要看这么久吗？吴孟达说有的。"每个角色我都是当主角演的。"

螺蛳壳里做道场，在有限的表演空间和戏份里，完成自己专属人物的弧光构建。别的配角只希望绿叶衬红花；而他一定是，万花丛中一点绿。

02

香港演员敬业的一个很明显表现是：真。

真打真吃，真刀真枪，不分角色主次和地位高低。

《失孤》被认为是刘德华演技巅峰，里面那场刘德华被扇巴掌的戏，是真打。

不要替身，一下一下的声音隔着屏幕都清晰入耳。

导演彭三源站在旁边，全程捂嘴，眼露不忍。

王晶有一次在公开场合摇着头说，刘德华那种日子不是人过的，十年没有吃过米饭。

周润发在《老虎出更》里单手打12个鸡蛋，再仰脖生吞一饮而尽的名场面想必都看过。

鲁豫有一次在访谈里提到这场戏。

周润发说，我不管我肚子有多大，可能我吃完以后会吐，就那个时间导演说"camera"，就把它吞掉，就这么简单。

《反黑路人甲》里。

蒋家旻被活埋的场面看得让人窒息。

她以这样的状态在深坑里躺了将近半个小时。

陈百祥和周星驰拍《唐伯虎点秋香》有一场戏是泼墨。

后来在一档节目中，陈百祥透露，墨泼直接到了鼻子里，但是为了不耽误进度他一直忍着。

演完，他洗墨汁洗了四个多小时。

萧正楠在《大太监》中，吃的泔水是剧组准备的真泔水。

和乞丐抢吃的，鸡腿掉进污水里也一把捞起送到嘴中。

因为剧里的他，正饥寒交迫。

说到真，就不得不提香港的武打演员。

男李小龙、成龙、甄子丹到刘家辉、邹兆龙、元彪等，女惠英红、杨紫琼、胡慧中……

以打戏出道或出名，几乎把命也当成了道具。

跳楼、直摔、撞车、空中摩托、人肉沙包……

那些激烈刺激甚至危险的场面，一度成为影片最大卖点，为香港武打片的繁荣奠定了坚实基础，也是走向世界的重要砝码。

央视当年的文化纪录片《第10放映室：华语影史传奇》专门开辟了功夫篇，讲述台前幕后的故事。

真到什么地步呢？

用洪金宝的话说，什么都敢干。用元武的话说，那是用命换回来的。

没夸张。

元武在拍摄《奇谋妙计五福星》时，救护车是提前备好的。他那场戏，先摔出玻璃窗，再跌到大马路上，最后头部着地。

拍完后，直奔医院。

连国外的同行来探班都觉得不可思议：这样你们也敢做吗？

武打演员之一钱嘉乐回忆说，喊"咔"不是收工，是救人。

超出常人和一般的范围，近乎癫狂。

后来，大家对那一批演员的认知终于被徐克这句话说透：

"他们以前做的事情，往后也没有人会做得到。"

当然，现在我们不需要用拳拳到肉来发泄情绪，匡扶正义惩恶扬善。那个时代，终究也成为过去。

也许有人会问，这样真的有必要吗？

对有天赋的演员来说，也许有待商榷。但短时间内，真，无疑是最快入戏的办法，是唯一的捷径，也是唯一能弥补短板，"骗"过自己"骗"过观众的办法。

《解决吾先生》里，刘德华一场被勒脖子的戏份，需要窒息、青筋暴起的感觉。

怎么办？

来真的。

《Star Talk》专访里，导演透露了一个细节：

"那个演员，后来华仔说完了，他还是不敢勒。"

后来是刘德华再三说服，那场戏才顺利拍完。

勒到什么程度？眼睛充血，吐出舌头。

也就是那场戏，刘德华才知道被勒住脖子的时候，舌头会自己掉出来。

对演员来说，支配身体和器官是很常见的一种表演手段，本不足为奇。

但在同行衬托下，显得愈发珍稀和可贵。

还记得被揪出来反复"鞭尸"的，任嘉伦在《与君初相识》里满满塑料味的肌肉衣吗？

要知道，一年前香港演员张振朗为了出演《拳王》中的男主之一海正蓝，减重36斤，操练一年，硬生生练出一副搓衣板。

更别提为第一季不到一分钟的拳台比赛，56岁的黎耀祥两个月内减重18斤。

当然，这是当事人看不到的。霍建华有幸亲眼见证过一次。

拍《怪侠一枝梅》，快杀青了，有一场戏需要摔倒在地上。廖启智为了这段戏已经连续拍了快20个小时。

在现场，依然是各种狠摔。

当时霍建华心想，这么敬业。但角色"死"的时候，廖启智啪一下摔在地上，因为年龄大了，体力难支。

心里五味杂陈的同时，霍建华也接受了一堂扎扎实实的敬业课。

TVB训练班至今还把廖启智的一场即兴发挥当作教材——

1980版的《上海滩》，周润发饰演的许文强被斩断手指，有一场断指吃饭戏。周润发临时发挥了一下：断指伤口疼痛，手中的碗跌落。

对戏的廖启智马上给出反应：伸手接碗，念对白。

化骨绵掌，将危机消于无形。

看似灵光一现的反应，离不开长久扎实的训练。

王祖蓝曾带TVB一众艺人上过一个节目《开播！情景喜剧》，他们组成的《无限训练班》剧组呈现了很多TVB经典，也道出了香港演员背后的艰辛——

顶起港视半边天的TVB演员，每个人都经过了不堪回首的跑龙套阶段。

张振朗在节目中自曝，前一场戏拍到了凌晨4点，结果接到电话，说早上七点有个角色要演。但那个角色，只是个替身。

听到这话的在场嘉宾英达被惊到张大嘴巴。

然而这在TVB是常态。

刘青云在成名之前，也跑过近10年的龙套。他说那几年心情郁塞到顶，没时间回家睡觉，没时间谈恋爱，感觉就是出租给电影棚的一个道具。

周润发日以继夜跑龙套，甚至睡在片场……张家辉当武替被打哭过，甚至还被取笑叫"龙套之王"。

胡杏儿说在TVB曾一天连续二十几个小时拍戏。高压下的不开心，持续了十年。

更心酸的，周星驰《喜剧之王》完全就是龙套的悲壮奋斗写实。

几年前星爷《新喜剧之王》发布会上，王宝强回忆起自己的成名前龙套的心酸。站在一旁的星爷听得认真专注入神。最后感慨：反正我们两个"死跑龙套的"就是心意相通。

在残酷的竞争环境下，演员一开始就是一个祛魅的职业。

和其他职业没有任何区别，只是养家的生计。每个人都要先从新手开始，跑龙套，演配角，再到万众瞩目的主角。

就像职场打怪。该吃的苦该犯的错一个都不会少。

梁家辉给周润发跑龙套时，自己设计的动作被导演骂"你以为你是谁，拿破仑啊"。

林雪在被提名金马奖最佳男配角之前，用了20年时间才摸到演员的门槛。

他甚至说，自己薪资的三分之一是被骂所得的。

TVB训练班改制后，进入训练班的人学习的东西不止表演，还有配音、主持、声乐、形象管理、市场管理、武术，甚至灯光，接人待物，写剧本。

每三个月有一次考试，不合格就淘汰。临近毕业，也有考试，通不过就毕不了业。

尽管训练艰苦，依然竞争激烈。TVB辉煌时期，训练班报名人数可以高达6000人，而入选的仅40多人。

在日复一日的刻苦训练中，职业性早已内化成自律自觉——

守时、专注、极致……

但奇怪的是，几乎没有人在离开后抱怨过。因为他们知道，如果没有TVB，也没有观众认识他们。

03

职业性，在香港得到了最大体现——

在香港街头，你能在任何场合遇见影帝。

地铁上旁若无人的周润发，菜场买菜讨价还价的周润发；被采访的热心市民刘青云；骑电瓶车出行的靓仔古天乐；

以及，低调出行被鲁豫和周润发遇上的黄日华。

在香港人眼里，演员只是一种身份，一个工作。脱离了这个工作，就回到普通人的生活状态。

比如很多转行但依然敬业低调的演员。

车保罗，在不少古装电影中扮演师爷。59岁转行那年，接到自己凭借《老人与狗》角逐台北电影节影帝的消息时，正在菜市场做监工。

日常工作不在片场，而是处理客户投诉，水电交通抓小偷这些碎事。

接到消息后高兴了只一会儿，就开始为应付场面犯难：怎么道谢，怎么见人。最后，不想了。"浪费力气，睡觉吧，明天早晨四点钟还要起来开工。"

角逐影帝的消息传进菜市场，店主纷纷道贺："你赢到的话，我给你一条石斑。"

鱼，是摊主们对敬业演员最大最真切的褒奖。

张艾嘉的徒弟杨淇，曾提名金马女配。后来在大学做过保安，甚至兼职卖花帮厨。

但她还在坚持练习演技，为了保证有一天"不会太生疏和太紧张。"

演戏不自视过高，离开聚光灯也不妄自菲薄，摆正心态。

而香港本身也大力推崇这种职业精神。

古明华，千年龙套，1990年入行，因在《旺角马场》中扮演马夫获得第12届香港电影金像奖最佳新演员提名。

他在一次访谈节目中谈到这次意料之外的提名——

大家都纳闷，怎么会有人提名。

"因为大家都不认识提名人。"

古明华自己都知道，这在别人看来是一部三级片，免不了被戴上有色眼镜。结果当然落败了，那次提名获得者是袁咏仪《亚飞与亚基》。

对手还有《逃学威龙2》的朱茵，《飞虎精英之人间有情》的郑秀文。

但提名原因很简单：

演得好。

2018年，第37届香港电影金像奖颁奖典礼上，一个叫做"专业精神奖"的奖项，被一位叫杨蓉莲的基层员工拿下。

不是明星，没有背景。

她上台领奖时，台下香港影坛翘楚集体起立，所有人热情鼓掌。

成龙说，她是很重要的人，没有她会不习惯。

张国荣、巩俐、周润发、梁朝伟、古天乐、谢霆锋……在香港拍过戏的人几乎都享受过她的细致服务。

杨蓉莲不识字，剧组百来号人的吃喝是个大问题。不识字就死记名字的形态，几乎记下所有人的喜好。

茶水工难吗？

"不是那么简单的，不是说递水就只递水，你要看演员有没有空，导演他们有没有空。"

在合适的时间，递上可口的茶点。莲姐把茶水工做到了极致。

剧组6点开工，她4点就得起床，一天工作十几个小时，到晚上才能休息。有一次，拍古天乐版《神雕侠侣》和刘德华版《龙神太子》。她整整七天七夜没有回过家。

敬业程度，不输任何专业演员。

见缝插针细致入微的服务，这项荣誉当之无愧。

无独有偶。

2009年香港大学。一位做了44年助理厨师和保洁员的阿姨被评为荣誉院士。

她没有多么惊天动地和突出的贡献，只是一位朴素到不能再朴素的普通工作者。

去世时，香港各界人士悼念她。

媒体刊文悼念；

港大校长马斐森说，她为港大留下了光辉传统。

香港大学专门为她制作短片，并且更新官网主页：永远怀念您，三嫂。

和莲姐一样，这位三嫂袁苏妹，同样把敬业做到极致。

为了把西米煮软，没有高压锅的年代，要足足在灶台前站2个小时；给生病的孩子专门跑去抓药；为了让学生吃上可口的马豆糕，要用慢火煲一个小时，期间还要不停搅拌……

很多在港大求学的孩子，都得到过三嫂的细心照顾。而她也从来不张扬，勤勉做事。

后来，她被编进大学堂迎新教材，被写进新生必学的宿舍之歌里：

大学堂有三宝：旋转铜梯、四不像雕塑和三嫂。

那场完全以英语进行的典礼，因为她使用了中文，还特意用粤语念了赞词。

如果说。

演员的敬业是卷出来的。

是不投入就没有饭吃站不稳脚跟的求生之举，是被"逼"出来的刻苦勤奋和顽强的求生之力。

那么，这些基层工作者的敬业，更像是整个香港奋斗精神的诠释。

不论职业高低大小，尽力做好本职，刻苦耐劳、开拓进取。

这种敬业精神铸就了香港曾经腾飞和繁荣，也成为几代人传承的宝贵财富和精神写照。

如今，职业在变，环境在变，人也在变。

唯一没变的，是两代人的默契——

有汗出，有粮出。

本文图片来自网络编辑助理：艺谋不emo