俗话说,不想当将军的士兵不是好士兵。
在早就完了的内娱就是:
不想当影帝的歌手不是好偶像。
微博的认证上,不少人轻易就集满了主持人、歌手、演员等一串头衔。
但要真是宋丹丹上身,问出一句:你演过什么呢?
图源:网络
很多人大概率说不出个 " 一二三 "。
空有演员歌手的 title,却没有拿得出手、叫得出名的作品,是如今鱼龙混杂的娱乐圈的现状。
然而,与之相对的是真正称得上演员的人,却淹没在茫茫人海中。
你只记得那张脸,却说不出名字。
不信,来看下面这几个角色——
图源:b 站
如果还想不起来,再看下这张——
没错,这是不少人的童年回忆," 哮天犬 "!
只是,这个出道二十年,堪称 " 剧抛脸 " 的演员,本名却几乎无人知晓。
他也不在意,似乎只要有戏演,就没什么好抱怨。
但她姐今天还是要说说他,说说这个演一条狗也能得影帝的演员——
" 笨小孩 "
说陈创一句 " 笨小孩 ",似乎不足为过。
陈创的出厂设置,算不上什么好牌。
娱乐圈的 " 边缘人物 " 陈创,出生于艺术世家,父亲是一名戏曲演员,陈创也就从小遵从父亲的意思,上了艺校。
但,在梨园这个对 " 手眼身法步 " 和身体要求极为严苛的行当,陈创极为不起眼。
论个子,他不够高。
处在变声期,嗓子也吊不起来。
后来对演戏产生了兴趣,报考北京电影学院。
换了个行当,但陈创的 " 条件 " 没变——
个子不高,身子干巴。
跟他一届的考生有蒋勤勤、金巧巧、富大龙 ……
好在他从小上艺校,多少给陈创打下了一些底子,他愣是靠综合能力,考了进去。
不过考的,是北京电影学院的专科。
成绩一般,但谁知当时北电的老师夸下海口——
表现优异者可以在毕业之后破格录取到本科。
陈创一听这,精神了。
并因为这一句话努力了两年。
每天最早起床练晨功——跑步、喊嗓、练台词,甚至拿了全勤奖。
在电影学院拿 " 全勤奖 " 是什么概念?
本校的老师同学都说,比拿创业奖赛都更难。
无论刮风下雨,大家都在想尽办法逃课,陈创不仅提前到,还会变声帮人答到。
其实本来优秀者可以转入本科继续学习,只是老师随口一说,但一根筋的陈创却当了真。
最后老师费尽心思争取到了 0.8 个名额,给了全年级综合排名第一的陈创。
但演员这个职业,学校里的成绩最不能说明问题。
毕竟,市场不买账,什么都白费。
这也是当时成绩优异的陈创,面临的尴尬局面。
而当时的同班同学大多都有了戏拍,还不是小角色。
金巧巧在《西游记》中演了孔雀公主。
蒋勤勤在《康熙微服私访记》中已经是温柔漂亮的女主演。
而陈创呢?连跑龙套的机会都没有。
后来好不容易接到了一部,结果剧情的背景设定是清朝,得剃头。
为了演戏,剃头算什么?剃!
彼时陈创住在一个筒子楼里,冬天没有暖气。
睡觉时剃得光光的头露在外面,冷得让人扛不住,于是陈创便想了个 " 妙招 " ——戴着毛绒帽睡觉。
真是说来心酸又好笑。
好在,老天爱笨小孩。
身边的人也能看见笨小孩的勤能补拙,拉他一把。
大三时,他曾得到机会饰演《危情时刻》中的一个配角。
而就是这部戏,让陈创认识了他生命中的贵人——
张国立。
彼时陈创演戏还不成熟,但那股劲儿在,张国立见状对陈创说:
" 你比同龄人演得都好,只是还太年轻,还需要多经历生活,磨练演技,十年后必定有你的一碗饭吃。"
后来张国立知道他没戏拍,便经常直接一个电话打过来叫他去 " 吃盒饭 "。
- 暑假接活了吗?
- 没呢
- 那你暑假跟我混吧
一连 4 部《康熙微服私访记》,张国立也都留心给了陈创一些角色。
虽然戏份不多,但角色个个不重样。
这在某种程度上也为陈创以后对各种小人物的表演奠定了基础。
陈创自知机会来之不易,便无论大小角色都认真对待。
这份 " 认真 ",让跟他合作过的工作人员都看在了眼里,而陈创也因此有了不少 " 回头客 "。
有一次,陈创去探班张国立,碰到了相熟的化妆师。
对方一口叫住他,一脸认真地说 " 创!有个角色你特别合适!"
说的,便是《宝莲灯》里的 " 啸天犬 "。
陈创一想挺好,接下了。
谁知道,《宝莲灯》还没拍完,活儿又来了。
陈创曾在《龙票》里演了一个很小的角色。但导演记住了这个小角色,就让场记留了他的电话,还说有机会再推荐。
本以为只是客套,谁知道一推荐就是一票大的:
"《活着》要拍电视剧了,我觉得你合适!"。
图源:豆瓣
由此,陈创拿到了他演艺生涯中最为重要的两个角色。
一个让他开始被观众熟知,一个让他真正走进了 " 演员 " 的行列。
真演员
对于演员陈创来说,2004 年是一个异常重要的年份。
在这一年,他同时拍摄了《宝莲灯》和《福贵》。
陈创在其中下了不少功夫,坊间也因此有了那句:
" 十年龙套无人识,一朝扮狗天下知。"
原因无他,陈创的确在 " 哮天犬 " 这个角色上下了不少功夫。
《宝莲灯》拍摄期间正值三月,可啸天犬的戏服就那一套单薄的黑色紧身衣。
下戏的时候还可以跟焦恩俊裹一件羽绒服,但一旦开拍,就只能一个人硬熬。
到了夏天,三四十度的高温,这套衣服又有了新的麻烦。
衣服穿脱不方便,他担心喝水多了上厕所,便滴水不进。
实在渴得不行了,就就用棉签沾点水润润嘴唇。
外形上扮狗容易,但要在神态上像,则需要花费更多功夫。
为了抓准狗狗的神态细节,陈创特地买来一些吃的引诱小狗,以便近距离观察。
然后再把观察到的,狗狗的习性一点一点模仿过来——
比如,在食物面前会先轻轻嗅一下,鼻子一耸一耸;
比如,有人轻轻抚摸,就舒服到眯起眼睛;
再比如,遇见陌生人时就身体紧绷着大叫。
当然其中的难度,光说可能感受不到。
《宝莲灯》中,有一场二郎神和啸天犬灵魂互换的戏,焦恩俊成了那个需要扮狗的人——
不是有意拉踩,但两相对比之下,高下立见。
焦恩俊版的 " 哮天犬 ",怎么说呢?
肢体动作有,但过大,且刻意。
比起保有动物习性的人形狗狗,更像村口脑子不太灵光的二傻子。
焦恩俊自己一场演下来也感慨:" 人要演出狗的灵魂真的是很难。"
或许合作的导演,就是看重了陈创这股子肯下功夫的劲儿,才把《福贵》这部戏交到了陈创手里。
这当然是好事,陈创本人心里却打起了鼓。
因为《福贵》的分量太重。
要知道,当时剧组在选角的时候,还考虑过姜文、王志文这种级别的演员,可惜他们与 " 福贵 " 的形象不符。
再加上之前电影版《活着》,有葛优版本珠玉在前。
一个此前一直跑龙套、演配角的人,突然担此大任,压力可想而知。
陈创说自己那时,连做梦都梦到开拍之后自己死活找不到机位,结果直接被吓醒。
虽然心里打鼓,但陈创打的也不是退堂鼓。
既然找上门来了,他就决定认真演,全身心地将自己投入进去。
而这,也是始终贯穿陈创演员生涯的一大原则。
即便找上门来的戏约,只有一两分钟的戏份,却需要花两三个小时做妆发,他也肯去。
且一个人出发,一个人进组,甚至有时还穿着上个剧组的组服。
除了完成自己的戏份,陈创还会考虑到拍戏过程中画面的调度和整体播出效果。
有一次跟年轻演员配合演一场大闹饭桌的戏。
原本的设定里,年轻演员站在原地说完台词一动不动。
但陈创却怎么都觉得如此下来,有点单调,于是便向导演建议:这场戏如果演员有个走动的来回调度,镜头更活更有看点。
而类似的情况,在陈创的演艺生涯中屡屡发生。
总结下来,演员陈创可谓是——
吃得了身体上的苦,耐得了精神上的烦。
干着演员的活,操着导演的心。
而就是这样一位 " 戏痴 ",在获得影帝后的 8 年间,依然在底层摸爬滚打,饰演配角。
但他也不在意。
戏份有多少,角色却无大小,只要有戏演就行。
对他来说,似乎一个出厂配置不高的 " 笨小孩 ",始终生存在娱乐圈的边缘地带,演一些不被人在意的小人物,已经是老天偏爱。
小人物
出道二十年,陈创没少帮忙串戏,也没少帮忙打杂。
即便如此,陈创也乐在其中。
毕竟碰上优秀的剧组,即便打个酱油也能学到不少东西。
有次他去帮人当执行导演,中途休息闲来无事便跟相熟的场记聊天。
聊艺术、聊喜欢导演库布里克和德尼罗,可谓是相谈甚欢。
后来,他又去《向阳理发馆》串戏,戏只串了一天,但杀青后导演过来专程握手递名片。
如果后续有继续维护,故事的结局或许是另外一个。
那个和陈创聊艺术的场记,是后来拍出了《疯狂的石头》的宁浩。
而找他串戏的导演是尚敬,后来导出了《武林外传》。
谈起来有些可惜,但陈创自知不熟悉人情世故,也无法勉强自己。
很多人因为陈创的长相颇为滑稽,以为他是丑角、会搞笑。
说来也巧,陈创小时候跟父亲学戏时,的确学的是工武丑,扮丑角,陈创也算有基础。
他也一度通过听相声建立自己的幽默感,试图推自己更加外放地走出去,最起码不 " 浪费 " 自己的长相。
但最终还是选择,在演戏时体验生活,在生活中做回自己。
因为父亲是戏曲演员,母亲是老师,活跃在娱乐圈边缘的陈创,始终保留了一种演员中少见的老派。
比如,每次进组,行头里必有箫。
比如,剧组休息的时候,他总是自顾自地焚香、写字,十天半个月闭门不见人。
图源:bilibili
翻开他的微博,最常发的就是写字、作诗,时不时唱两句戏曲。
河南暴雨两日,他写下「穿林打叶惊梦,觉起尤念豫中」。
袁隆平爷爷离世那一日,他「断食一日以为祭」。
他清醒地知道演员的身份只是赋予角色以生命,下了戏,他只是普通人一个。
在剧组,总是一个人吃饭、睡觉,不怎么说话,身边也没有工作人员。
以前也有过一个助理。
但配上助理的原因说来心酸也好笑——
当时《福贵》中饰演他儿子的演员陈松正巧需要一份工作,陈创便把那个 " 儿子 " 带在身边,从助理培养成了导演。
如今他又变成了一个人。
一个人抱着椅子,背个包,拎个杯子。
有人要拿他当 " 腕儿 " 照顾,他就如临大敌。
有时,有工作人员上前想帮他拿包,他赶忙抢过来:怎么能让你做这个事情。
有人追着要帮他拿椅子,他吓得在前面跑。
在他看来,大家在各自专业的领域各司其职就好,除此之外的部分没必要。
他不争不抢不计较。
就像初中的时候踢了两三年足球,唯一进的球是因为他刚好站在球门前面误打误撞才踢了进去。
这样的性格,在鱼龙混杂的娱乐圈吃亏。
但陈创说,父亲不在意他的角色大小,对他的表演,夸奖总比批评多。
因而他演了一辈子戏,但求一个对得起自己。
陈创也不是完全 " 不争 "。
《为了新中国前进》中,陈创混在一群人中间演一个解放兵,并没有多余的戏份。
一个实拍镜头过来时,陈创故意给自己 " 加了戏 ",这是导演没有要求的。
但这也是导演需要的。最后镜头捕捉到这个表情,画面定格在了陈创的脸上。
这是他的 " 分镜必争 "。
即便是做小人物,他也要夹缝中求生存。
正是这股子劲儿,让陈创成了娱乐圈的 " 黄金配角 ",也让他成了娱乐圈的 " 边缘人物 "。
有戏演,但不火。
陈创曾经在发表获奖感言时说道,不敢说是陪着大家长大的,只希望用自己的表演和作品,陪着观众们慢慢变老。
所以,不用为陈创可惜。
让陈创走陈创想走的路。
而我们只需要衷心地祝愿他,一直有戏可演,有诗可作,有书可读。 她刊
部分参考资料:
1.《陈创:17 年过去了,大家还是喊我 " 啸天犬 "》,影视独舌
2.《陈创,风中的黄四毛》,吕彦妮
3.《没流量有多惨?影帝级演员都无人在意》,@不普通人类实录
4.《从一名跑龙套到影帝,他足足等了 14 年!!!》,@To 明明
监制 - 她姐
作者 - 绵绵
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6314bc668e9f091f305033ff