国综请都照着这个标准卷起来

国产综艺越来越卷。

不卷不行。五花八门的新节目越来越多，办了多季的老牌节目就更得想辙留住观众。

有人选择砸钱请明星加经费，有人则选择玩出更多花样。

尽管如此，能让我一直追到第四第五季的节目，依然不多，《这！就是街舞》算是一个。

和我一样从第一季追到第五季的朋友很多。

最痴迷的一个，凌晨时分还抱着手机手舞足蹈念念有词，差点被对象踢出家门。

没看过的人好奇，会套用雷蒙德 · 卡佛的名句发问：

当你们看《这！这就是街舞》时，你们在看些什么？

队长之间的较量？中国舞者的对决？国际舞者的交流？亦或是 …… 想在队长和选手中找出几个喜剧人？

内行看门道，外行看热闹。

跳街舞，我当然是外行，但看电影，我是内行。要我说，我看《这！就是街舞》第五季，就像是看了一部超长电影。

我把它当电影来看，看出了不少门道。

这出以舞为名的大片，前四季是前传，第五季是正片，要铺垫有铺垫，要高潮有高潮，看完正片，我就开始期待续集和外传。

是电影就有主题。就像《肖申克的救赎》主题是自由，《花样年华》的主题是怀旧，《这！就是街舞》的主题则是成长。

与许多以 " 成长 " 为主题的电影不同的是，《这！就是街舞》所讲述的成长故事，不属于一个人，而属于一群人。

一出精彩的群像大戏，在一次次令人目不暇接的斗舞中，逐渐成型于我的脑海。

对了，既然是电影，也就会有类型。

我看到的，是部武侠片。

武侠片中，有天才少年，有奇人异士，有西洋高手，有东洋浪人，有帮扶后辈的前辈高手，有潜心修炼的草根英雄。

江湖之中，有人天赋异禀，自出山起便笑傲群雄，也有人天资普通，靠勤学苦练立足于天地之间。

在街舞江湖中，我前面说的那些人，全都有，我们在电影中看过的那些事，全都会出现。

不知道有多少人像我一样，看到钟晨又出现在第五季时，心中突然便生出无限感慨。

看过前几季节目的观众，都明白为什么会用一个 " 又 " 字。

第一季时，钟晨就参加了节目。

还记得吗？他当年演绎过描声舞《默》，以肢体语言模拟声音，新奇有趣，让人大开眼界。

但他的实力，在那时不算太出众。

和队友跳齐舞时容易跟不上拍子，被说成是 " 齐舞黑洞 "，" 放炮 " 的瞬间也被有心人精准捕捉，成了被吐槽的对象。

在大神云集的第一季，钟晨显得是那样平平无奇，平平无奇到不起眼。

也很少有人会记得，那一年，他还只是一个大四学生，虽然是 " 中国 Popping 第一人 " 黄景行的高徒，却依然缺乏比赛经验。

第四季时，钟晨又参加了节目，反响却依然平淡，还是有人吐槽他是回锅肉，说他在用节目刷脸。

但我清楚地看到，他沉稳了许多，已经为厚积薄发做好了铺垫。

第五季的钟晨卷土重来，除了裤子还是那条 " 半永久裤子 "，已经变成了一个全新的钟晨。

舞技的精进是肉眼可见的，没有了 " 放炮 "，地面技术扎实稳定，" 齐舞黑洞 " 变成了团队核心，更重要的是，言谈举止，钟晨的身上都有了大将风范。

在一支精彩的团体舞表演之后，他这么说：" 这支舞蹈，从最开始的中国兵法、排到西方交响乐，再去美国找詹姆斯布朗、又到了埃及 …… 最后我们选择回到生活里去。真正放克，一定来源于生活。"

昔日青涩的大四学生，如今俨然已经像是半个 " 一代宗师 " 了。

这倒让我想起，王家卫在《一代宗师》里，提出了 " 三见 "。

《一代宗师》剧照

见天地，见自己，见众生。

钟晨从中国兵法与西方交响乐里找灵感，融贯中西，这是 " 见天地 "，选择回到生活里去，这是 " 见众生 "。

什么是 " 见自己 " 呢？

当他选择在第五季时回到《这！就是街舞》的舞台时，他已经看到了自己。

成长，本就意味着拥有了直面自己的勇气。

和钟晨一样，马东杰也是观众熟悉的面孔。

在节目中，选手们台上是对手，台下是朋友，钟晨和马东杰从陌生人混成了熟人，有观众调侃，跟随节目走来，他们甚至变成了 " 街舞代言人 "。

第一季时，马东杰还是个穿着鲜艳 T 恤、顶着一头炸毛短发的精神小伙，到了第五季，他已经 " 将头发梳成大人模样，换上一身黑色衣服 "，头上的黑色绒线帽显得他仿佛刚从《乡村爱情故事》的片场回来。

我多年看武侠片得出的经验是，当一个人发型和造型都变了，意味着他蜕变了。

哪个角色一旦开始穿黑衣服了，那他一定是学到绝世武功了。

戴上黑色绒线帽的马东杰当上了队长，不但舞技越来越出众，甚至新增了编舞的技能。

马东杰对肢体力量的控制令我印象深刻。如果说第一季他的震感舞震惊了你，那么这一季，他更是仿若外接了一台发电机，电流穿过身体，每一个节拍、每一处衔接都流畅丝滑，让舞蹈与音乐完美融合。

‍

这背后马东杰付出了多少，我们不得而知，但心底都明明白白。

拳击片也可算是西方的武侠片。在史泰龙那部《洛奇》里，伴随着经典的旋律，洛奇在清晨的费城街头奔跑，每天坚持训练，不是为了赢得什么，只是为了让自己不失去梦想与热血。

看着第五季上的钟晨与马东杰，我想到的正是洛奇高举着双拳昂首挺立的画面。

《洛奇》剧照

西方拳击片里的男主，多是中年硬汉，但东方武侠片的主角，往往不是少年就是少女，所谓 " 江湖代有才人出 "，没有新人，江湖是一潭死水，没有新人的新故事，武侠片也就没有趣味了。

这一季的《这！就是街舞》便有许多新面孔涌现。

还记得当年看第一季时，有 95 后选手出现，大家都直呼年轻，如今，90 后都坐进了大师团，95 后成了中流砥柱，而 00 后选手才是真正的新人。

第一期节目中，有一位看起来很腼腆、有礼貌的孩子周钰翔，今年才刚刚 18 岁，却已经练舞 7 年了，他最擅长的是震感舞。

还未亮相，就有人窃窃私语，聊起他的过往。

" 这是代表着少年队走到过全世界的孩子。"

有光环，也有实力。

在节目跳了第一支舞，周钰翔就让队长们刮目相看，收到了红毛巾一条。

首期节目中令人眼前一亮的周钰翔，在随后的第二期节目中，因为赛制的关系并没有登场，仿佛又从主角变成了配角，可到了第三期节目的 routine battle 环节，他就又迎来了高光时刻。

周钰翔先是来了一个对于 popper 来说难度很高的 bboy 常用动作，在后来的环节，继续状态勇猛、速度迅猛，抓住音乐细节展示自己身为 popper 的狠招。

天才少年从横空出世到短暂蛰伏，再到惊艳全场，短短几期节目中，周钰翔就仿佛演完了一部养成系武侠大片。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方便有门派。‍

传帮带，在节目中体现得很明显，前几季闻名天下的高手都拉来了自己的后辈，杨凯有徒弟仔仔、肖杰则带来了徒弟豆豆。

仔仔是一名 bboy，最大的特点是很会玩新鲜招数，配合着节奏感极强的音乐，让人目不暇接。

年轻人当然气盛，仔仔在节目中用一句话就给新人们打了样：" 不争第一，如何生存。"

仔仔似乎成竹在胸，但场下身为师父的杨凯，看着仔仔比赛，感觉比自己参加比赛还紧张。

传承，是一种关切。

跟杨凯怀揣着同样心情的是另一位肖家班的肖杰，肖杰看到舞台上两位徒弟的表演，神情严肃中又带着欣喜。

徒弟豆豆学习了肖杰的风格，还把 " 耙耳朵 " 的灵感融入了街舞之中，肖杰看得甚至有点恍惚，仿佛看到了年轻时的自己。这是一代人与另一代人的互相映照。

看到杨凯夸赞豆豆的对手，肖杰恨不得与杨凯割袍断义，对徒弟的爱护可见一斑。

我对肖杰的一句话印象很深。

他说：" 想让这个行业越来越好。"

街舞这个江湖，有你争我夺，有针锋相对，但更重要的，是所有人共同的热爱。

我们可以回到那个问题了：

当你们看《这！就是街舞》时，你们在看些什么？

答案是一个字：

人。

人的成长，人的蜕变，人的过去，人的未来。

什么是街舞呢？这就是街舞吧。

END

编辑 / 塔吊红茶

商务 / 阿乐