砸了11亿，造神30年还是失败了

不知道你有没有想过这样一种情景：

某天晚上，你做了一个梦。

梦里，与自己喜欢的人做了一些不可描述的事情。

随后腹部隆起。

你想，不要紧，不过是梦而已。

谁知一觉醒来 ……

什么？自己真的怀孕了！

这便是这部最新 DC 大作中的一段剧情——

《睡魔》。

一集至少 1 亿元的巨资。

号称 DC 史上最贵剧集。

一部被认为 " 不可能被改编 " 的漫画里程碑之作。

它的原作者尼尔 · 盖曼，三十多年来守着这本子不愿被影视化。

这次，终于松手了。

人为什么喜欢做梦？

可能是因为在梦里，人们可以摆脱现实的束缚，自由创造。

在梦里，你可以是拯救世界的超人。

有可能实现了自己的艺人梦想。

可能奇幻而光彩。

也有可能，行着内心深处某些邪恶的念头。

但你有没有想过，你的梦境是有专人来创造的？

在《睡魔》中，这个地方叫梦境。

而梦境的主人，叫墨菲斯。

虽然称呼叫睡魔。

但他却不是 DC 宇宙中常见的超级英雄。

尼尔 · 盖曼结合西方神话创造出的，介于神、人、魔之间，一个名为 " 无尽家族 " 的存在。

分别为 " 欲望 "、" 命运 "、" 死 "、" 梦 " 等六个人格化身。

墨菲斯是其中的梦之王，掌管着梦境与梦魇。

世间每个人的人生，有三分之一给了睡眠，在他创造的世界里度过。

p.s. 真人化梦的帝国，想想就知道这得多费钱。网飞的大手笔属实也为剧集砸出相当水准的质感。

没有梦之王，世界将堕入无序之中。 有人一睡不醒（嗜睡症），有人无法入睡（失眠症），有人被梦魇残忍杀害 ...... 墨菲斯存在的职责，便是维持这一切的稳定，让人们自由翱翔于梦境中，同时不至于遭反噬。

但——强大如他，首次露脸登场。 却是被扒光所有。他的衣物、他的法器、他的尊严全部被剥夺。 只剩一副苍白消瘦的、无力蜷缩的躯体。

他的眼底尽是屈辱和愤怒。

那是 1916 年，一个巫师痛失爱子，于是想用法术抓捕出死神，胁迫他归还其子。 但不料，他抓错了，抓成了 " 梦 "。 一不做二不休，干脆把墨菲斯囚禁起来，夺走他的法器，换取钱财和寿命。 怕他逃出来报复，便建造一个坚不可摧的玻璃球监狱。 这一关，就是一百年。

在这期间，世界悄然变样。 其中最大的威胁有二。 一是，原本在他管制下的梦魇，开始放飞自我，到处为非作歹。 誓要创造一个以杀戮为乐的疯狂世界。

于是。 一个接一个的受害者，被挖去眼球。

二来，墨菲斯的法器在人间变卖辗转，最终落入狂徒手里。 他的 " 吉祥三宝 " 有：沙袋、头盔、红宝石。 沙袋中一把沙子，轻轻一吹，便能让人陷入梦境里面。

头盔更像是他的护身符，为他加码防御力。 法力最牛的是红宝石，能实现任何梦想。 试想，若这玩意儿被误用 ...... 比如，肆意将不对眼的人残忍撕碎。

《睡魔》的故事张力就在这—— 充满幻想的超现实魅力。植根于幽暗的人性基底。两相交错，奇幻的新鲜与晦涩的议题并行。 而故事的精彩，开启于墨菲斯挣脱囚禁之后。 他开始不断上路，逐一追回法器，抓捕失控的梦魇。 同时领着观众紧随其后，体味人间百态。（剧集由几个相对独立的单元故事组成） 说实话，尽管设定有意思，《睡魔》大半的集数本肉感觉还是有些平庸，可看可不看。 但其中值得玩味的几集，有个共通点。 都精准抓住了一个我们在日常生活中，有所感触但从未深入细想的点。 比如手握红宝石的反派约翰，讨厌说谎。 出于对谎言的极度厌恶，他决定利用红宝石创造一个美丽新世界—— 人人都更诚实的世界。 撕开人类虚伪的假面，他要让所有人赤裸裸地坦诚。

这个 " 新世界 " 实验的开端，在一家小餐馆。 约翰静坐在角落，暗中观察。 乍一看，这里美好得像个天堂。 服务员贝蒂永远挂着如沐春风的笑容，甜甜地喊你：帅哥。 （对于本肉这个常驻广东的人来说，听最多的其实是 " 靓仔 " 啦。）

注意约翰的反应 有情人在这相识、结为眷属。 约翰的斜对面，一对夫妇正开心庆祝他们的五周年结婚纪念日。 丈夫幸福地宣告：这是我人生最美妙的五年。

另一边吧台，胸怀志向的年轻人坐等下午一场面试。 贝蒂会主动给予贴心的鼓励：（那家公司）会很喜欢你的。

一切果真如此美好？ 约翰手握红宝石，暗暗发力。 谎言退散，真相来临。

他当场拆穿贝蒂那声招呼中的伪善： 你其实并不觉得我帅，对吧？

贝蒂一时语塞，顶着尴尬坦白：当然不觉得。 她脸上写满为难，似乎被迫说出真话，其实更难受。

而约翰固执相信：讲真话感觉好受些吧。

于是，他继续一点点驱走餐馆里所有人的谎言。 看，那对幸福的夫妇。 丈夫明明最想吃的是一份双层汉堡。 但心里知道老婆嫌自己过胖，所以转头苦笑着跟服务员说：我点沙拉。

谎言被拿走后，他与妻子便剑拔弩张。

连和贝蒂暧昧几回的厨师，也直接说出靠近她的真相： 经常上她家吃饭，只不过是因为—— 喜欢去楼上，进你儿子的房间 ......

没有了虚伪的遮掩。 餐馆里的人们，首先袒露出的是兽性。于是，在直接欲望的驱使下。 两两堕入狂躁的性爱中。 旁若无人。 妻子与年轻小哥，丈夫与厨师，贝蒂与女顾客。 约翰如神一般，游走于他们之间。 享受着自己一手创下的天堂般的新世界。

可荷尔蒙释放过后。 又会是什么？ 杀戮。 丈夫因妒生恨，跟小伙子一番缠斗。 刀进刀出，一条人命。

剧集到这，突然血浆大喷发。 所有人陷入自虐、自杀的残暴之中。 如同赎罪一般。 钉子钉进手掌。

尖刀刺向眼睛。

它以最重口的方式挖掘其背后的哲思。 剥夺人们说谎的能力是不是就能抵达真相？ 谎言是否只是虚伪与自私？ 不。 谎言与梦想具有同构性。 真真假假的话语中总是潜藏着人们对于某种美好的向往。 生活没有完美，但有了谎言的部分遮蔽，人不至于全然丧失希望。 这才是真相。

可以这么说，肉叔之所以要写这部剧，也是因为上面这一集。它几乎可以独立成篇。但问题来了，或许你会发现，似乎，这和梦没什么关系？是的。从剧情上来看，它说的是睡梦。比如开头我们提到的那个在梦中怀孕的故事。它源于一次 " 旋涡 " 的出现，模糊了现实与梦的分界。

但更多的时候。只是借着梦的载体来聊活着的世界，聊人类。聊人为什么，以及该怎样活着。一个让肉叔极为动容的例子，来自毫无 " 人性 " 的墨菲斯的一段 " 友情 "。1389 年，一家小酒馆。 环境脏乱差，人们喝酒吐槽着生活。（八百多年过去，这点还是没变。） 墨菲斯大概是要体验一把生活。来这听听人类的心里话。 征税，战争，黑死病 ...... 生活皆苦难。 但一个叫老霍的男人说，死太蠢了，他可不要死。

墨菲斯一听，诶，来劲了。毕竟康熙爷高唱还想再活五百年可以理解。但这样的生活？ 任何有理智的生物都没道理会渴望永远过这种生活

不如做个实验，让姐姐 " 死神 " 许他个长生不老。 他要亲眼验证： 过不了一个世纪，他就会乞求速死，我保证

于是。 他们相约，一百年后，小酒馆再见。 1489 年，老地方。 墨菲斯眼巴巴地等着他说过得生不如死。 没想到，老霍却说了一句：（活着）太美妙了！ ？？？

人想要活着，并不一定是因为生活的好或坏。 可以很纯粹的，只因—— 生活时刻在变化。

比如人类史上那些细小的新发明。 烟囱，从熏眼睛进化到不熏了。 有了擦鼻子的小布片，不再用脏兮兮的衣袖擦。 ...... 这些变化看似微不足道，却处处流露出人类旺盛的创造力—— 从一地鸡毛之中创造一点美好。1689、1689、1789、1889…… 百年一见的约定，老霍见证了时代变迁与沉浮。 他享受过荣华富贵。也曾度过每分每秒都痛不欲生的日子。 所以呢，无常的命运里，人生不值得过吗？

在那段最困苦的日子。老霍还是笑着回答：你疯了吗？当然要活下去。 宛如人间的西西弗斯。 坚守着存在主义式的生活哲学。从无意义中自主地找寻意义。

通过梦之主宰墨菲斯的视角，理解现实中人类生活的意义。通过对 " 梦 " 这一行为的解析，洞察人类生生不息背后的力量。这才是《睡魔》真正有价值的地方。诚然。这部剧有着不少的问题。肤色含量超标、摄影过于平庸、音乐过于行活。豆瓣 1 万多人打分，最终 8 分的结果也证明了确实是略低于期待。毕竟，前两年的同名广播剧，豆瓣高达 9.1。

但至少，它是一部严肃思考大于娱乐效果的剧。即便是广为诟病的那段戏——大型嘴炮现场，墨菲斯对决 " 地狱之王 " 路西法。他们时而说是自己蟒蛇，时而说自己是猛禽 ...... 像是儿戏。

但直至路西法说自己是压制一切的 " 反生命 "，以为没有什么能对抗时。墨菲斯说了一句：我是希望。

是的，希望。这正是梦能给人带来的东西。前面提到的小酒馆实验。后面提到的活了几百年都不愿死去的人。他们的背后所支撑的，恰恰是希望。即便是穷困潦倒吧。即便是一路走来坎坷曲折吧。只要有希望。我们就有可能找到自己梦境迷途中的那扇门。而这希望。如梦之主宰所言。不该，也不会被任何东西灭绝。

本日打工人：巴斯特冷面还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：