江湖不见任贤齐

《披荆斩棘的哥哥 2》，堪称 " 回忆杀 " 大合集。

上周，她姐写了苏有朋，感受了一番来自小虎队年代的气息。

但要说初舞台上最直击记忆深处的表演，莫过于任贤齐的《伤心太平洋》。

电吉他声一响起，分分钟带你穿越回小时候那个被武侠剧霸屏的暑假。

56 岁的任贤齐，开口还是一股侠者风范。

一波还未平息

一波又来侵袭

茫茫人海 狂风暴雨

扑面而来的，是无数关于武侠、关于江湖的记忆。

这样的记忆还有很多。

《笑傲江湖》里，是 " 梦中的梦中，梦中人的梦中，梦不到被吹散往事如风 "。

《神雕侠侣》里，是 " 让我悲也好，让我悔也好，恨苍天你都不明了 "。

《新楚留香》里，是 " 太潇洒，不问世间仇恨淡如茶 "。

光是看文字，都能在脑海里自动播放。

任贤齐大概是整个华语乐坛圈子里，最适合唱武侠歌曲的歌手。

不止因为他火在那个人人沉迷金庸古龙、武侠剧如雨后春笋般涌出的年代。

他也因此出演了好几部武侠剧，附赠的金曲传唱至今。

更因为任贤齐为人处事，本就是一个江湖中人。

无论是当年，提着百万现金搭救落难恩人的侠义故事；

还是圈内公认的好人缘，来到披哥也处处受人拥簇的好大哥模样。

任贤齐走到哪里，都自带大侠的气场。

在当下这个人情淡薄的时代，任贤齐的江湖气无疑是罕见的。

仗义、可靠、重感情。

就如同武侠剧的消逝，这些品质也被刷上了一层古早色彩。

但任贤齐并未改变，他始终像一个侠者。

或者说，他一直活在自己的江湖里。

" 口水歌 " 派掌门人

如果用武侠的方式打开千禧年前后的华语乐坛，那么任贤齐就是当之无愧的 " 口水歌 " 派掌门人。

当然，这里的 " 口水歌 " 并不是说这些歌没营养。

恰恰相反，回听那个时期的歌，总有种大道至简的韵味。

都是一线制作人操刀制作，但并不曲高和寡，歌词的内涵和旋律的朗朗上口都能兼顾，走的是高传唱度的群众路线。

任贤齐，就是这类歌手里最成功的一个。

就拿他的成名作《心太软》来说。

1996 年，著名音乐制作人小虫为任贤齐量身打造的这首歌，红成了现象级。

红的程度按小虫的话说：" 拿到 ( 心太软 ) 所有版税的话，可以买下一座紫禁城。"

王菲在台湾接受采访，被问到现在北京什么最红，她说最红的是《心太软》，到处的店铺都在放。

任贤齐来大陆参加活动，也发现不管是骑着脚踏车卖糖葫芦的老先生，还是路边施工的工人，都在哼唱这首歌。

最搞笑的莫过于大爷大妈打牌，一边唱着《心太软》一边胡牌：" 不是你的就别再勉强～付钱！"

《心太软》，成为那个年代华人心中的集体记忆。

任贤齐的名号，因此一炮而红。

随后，任贤齐又推出神专《爱像太平洋》。

这里面收录的曲目，除了《伤心太平洋》，还有《我是一只鱼》《任逍遥》《对面的女孩看过来》…… 首首都是国民级的大爆曲。

尤其是《对面的女孩看过来》，我总觉得男生弹吉他把妹能成为一种潮流，跟这首歌脱不了干系。

1999 年，任贤齐被邀请登上央视春晚，唱的也是《对面的女孩看过来》。

这么正经八百的场合，活生生被任贤齐唱成了个人演唱会。

总之，那几年的任贤齐用堪比火箭升空的速度，红遍了大江南北。

许多年轻观众对任贤齐当年红的程度没有概念，用一句话概括：

他是在四大天王和周杰伦之间出现的、世纪末最后一个天王。

后来任贤齐还被邀请去拍戏，给他做配的都是袁咏仪、吴倩莲、张卫健这样的大咖。

演的角色也都是杨过、令狐冲、楚留香这样的标准美男。

结合小齐哥并不俊美的长相来看，就可想而知他当年有多红了。

因为扮相问题，任贤齐也被吐槽过 " 长得不好看 "。

毕竟，前一版的杨过可是白古啊，是古天乐本人都难以超越的白古！

对比很是惨烈。

不过，任贤齐自己倒看得挺开：

" 我年轻时候还是蛮俊俏的，只是不那么俊美。我是很中国的长相，兵马俑的眉毛，粗线条的五官凌线。

我是黑马王子，不是白马王子。"

这话倒也不是 " 普信 "。

看看小齐哥早年间的阳光冲浪男孩写真，确实是妥妥的黑马王子了。

总之，唱歌歌火、演戏戏火的任贤齐，无疑是幸运的。

但回顾他的演艺圈经历，这份幸运，也并非天上掉馅饼。

红的原因：人品非常好

任贤齐祖籍武汉，父亲因打仗辗转各地，后定居台湾。

任贤齐的父亲师从李安的父亲，所以任爸爸算是看着李安长大的。

后来任贤齐遇到李安时，问及此事。

李安说：" 你爸爸那时候经常给我们读故事。"

任贤齐惊呼，为什么自己从来没这个待遇。

不仅没有读故事，调皮捣蛋的任贤齐从小没少讨父亲的打。

在学校也是典型的叛逆学生，经常挨教鞭。

虽然任贤齐成绩稀烂，不过作为体育生，他还是被保送上了大学。

大学期间，不安分的任贤齐开始搞乐队做 DJ，还做得小有成就，经常在台湾各大院校跑场。

唱片公司看中了他，为他连发三张专辑，要把他培养成冉冉升起的乐坛新星。

1990 年，任贤齐发布专辑《再问一次》

然而，好景不长。

公司被滚石收购，任贤齐的合同打包给了滚石，也开启了他漫长的五年 " 冷板凳 " 生涯。

滚石是什么地方？

那里集结了周华健、李宗盛、林忆莲等一众华语乐坛巨星，哪有他这只小虾米的位置。

每年的解约名单里，都有任贤齐的名字。

但每年，任贤齐都留了下来。

滚石的金牌音乐人小虫，看这个少年骨骼清奇，每年都替他求情。

" 我也不知道哪根筋不对，我就看上小齐，我就觉得小齐有作为。我很喜欢那种人品好的歌手，小齐那个时候让我觉得人品非常好。我们注重在实力派的时候，就觉得他不会唱歌。"

后来小虫为他创作了那首《心太软》，任贤齐才终于迎来了爆发期，彼时的他已经 30 岁。

人品好，成了任贤齐走红的最大因素。

正如小虫所说，跟张学友这种实力派相比，任贤齐根本不算会唱歌。

录《心太软》的时候，任贤齐一开口，小虫差点昏倒，气得想立马让他回家。

但好在任贤齐唱腔独特，辨识度高。

跟旁人多年训练出来的高超技法不同，任贤齐唱歌，总带着一种傻小子般的真诚和温暖。

唱《心太软》，就诠释出掏心掏肺的遗憾。

唱《伤心太平洋》，就是挥手不问来路的潇洒。

有点像今天大家说的 " 没有技巧，全是感情 "。

1999 年，任贤齐香港红磡演唱会

当然这只是个玩笑话。

论唱功，舞台上不输 CD 效果的演唱足以证明。

不过，正是任贤齐这样赤诚的性格，才能诠释出歌曲最本真的色彩。

直到现在，任贤齐被问到是不是唱《心太软》快唱吐了。

他依然回答：" 怎么会，我每次都很虔诚。"

红了之后的任贤齐，成了许多人的依靠。

百万现金救恩人的故事，应该很多人都听说过。

2000 年，小虫公司破产，不得不卖车卖房还债，朋友见到他都绕道走。

任贤齐听说后，拿着一大笔钱找上门来，还说：" 拿去用，不用还。"

当年小虫赏识他的原因，神奇地得到了应验。

跟任贤齐一起从苦日子熬过来的九孔，也时常受他提携。

任贤齐上综艺要拉着九孔一起，拍电影不忘给他留一个角色，还经常帮他推荐资源。

就连九孔开餐饮，任贤齐也给他投资。

今年九孔有了小孩，任贤齐还给他包了一个巨大的红包。

都说 " 共患难易，同富贵难 "，但放在任贤齐身上就完全不成立。

就连交情没那么深的朋友，任贤齐也是能帮则帮。

他和大 S 因为一次合作成为了朋友，任贤齐放出 " 大话 " 说有什么事要帮忙，随时可以打电话给他。

本以为只是句场面话。

有一次大 S 到偏僻地方拍戏，身边没有熟识的人，一下车还被三五壮汉包围，把大 S 吓傻了。

她只好给任贤齐打电话，任贤齐立马从最近的地方调派手下过去陪她。

就如同武侠小说中的情节，大 S 还打趣说，任贤齐人缘这么好，应该有一个求救专线。

就这样，当年人品非常好的小齐，变成了为人正派的小齐哥。

圈内圈外，他都是大侠般的存在。

当侠者人到中年

任贤齐今年 56 岁，他说现在是人生下半场的再出发。

和当年一夜爆红的状态不同，此刻的任贤齐身上，多了人到中年的从容。

节目中有个细节让我印象很深。

任贤齐和团队成员们一起吃饭，一开始坐在侧边的位置，他的后辈连忙说 " 小齐哥您坐中间啊 "。

任贤齐先是说没关系没关系，但看到后辈的不安，他还是坐到了主位。

" 如果你介意的话我坐中间。"

团队分表演 part 时，他又主动让贤，把重要的 X part 让给后辈。

与其独领风骚，任贤齐更希望能让其他人多展现自己。

因为年轻的时候，他也是受周华健、赵传、李宗盛等前辈提携过来的。

他很乐于让后辈多多表现，但需要他的时候，他又会跳出来承担大哥的角色。

别的团队来打探消息，他也毫不忌讳。

虽然在不同的团队之间，是比拼。

但他们共同的目标，是给观众带来最好的表演。

从容，大气，不拘小节。

就连其他哥哥，也说小齐哥身上带着一种久违的 " 大侠之姿 "。

我惊觉，任贤齐这样的人，才是男子气概的正确打开方式吧。

他有担当，负责任。

相识多年的记者去采访任贤齐，发现他身边的工作人员总是那些熟悉的面孔，每个人都踏踏实实跟随着他。

任贤齐聊起工作，会说员工也需要赚钱养家，所以自己工作起来会更努力。

这份凝聚力，来源于大家对他深深的信赖。

他待人平等，尊重他人。

任贤齐在很多场合都已经算是长辈，但他很少用过来人的口吻，爹味地说教。

与其做一个令人生厌的长辈，他更愿意放低姿态，做年轻人的配角。

有担当的腰骨，豁达的心胸，这才是我们应该推崇的男子气概。

许多人对男子气概的定义还是浮于表面的外形 man、拳头硬。

然而，将硬拳头砸向弱小，不也是许多 " 阳刚 " 男性的常规操作吗？

将纸老虎一般的定义剥离，我们真正欣赏的，是真诚、温暖、尊重、有担当。

更何况，有几个 " 阳刚 " 男性的拳头能硬得过任贤齐呢？

当一个侠者人到中年会变什么样子？

任贤齐就是最好的解答。

如今的他，比任何时候都更能诠释什么叫做，" 往前一步是黄昏，退后一步是人生 "。

他说自己的目标是优雅地走下山。

不抢风头、不怕失去、姿态优雅。

"像我现在，不可能再去演令狐冲、杨过。我一定是演风清扬啦，或者是哪个掌门。"

刚开始听任贤齐这话，还感觉有点中二。

毕竟，现在距离千禧年那个人人想做大侠的年代，已经过去很久了。

但好在还有任贤齐，让我们知道，人确实是可以用侠者的方式过一生的。

从少年侠者，到悠哉掌门。

像这样做一个重情重义的江湖中人，挺好。 她刊

监制 - 她姐

作者 - 贝瑞酱