获奖的电影，是不是真的就没问题？
比如在刚结束的北影节上斩获最佳影片、最佳男主角和最佳编剧三项大奖的《一个不愿观看〈泰坦尼克号〉的盲人》（下文简称 " 盲人 "），就是回答这个问题的典型例证。
它说的是一个双目失明、下身瘫痪的残障人士，跟女朋友从网恋到奔现的故事。
该片目前在豆瓣评分是 7.9，加之片中出现的大量 " 电影梗 "，使得它在征服了天坛奖的诸位评委外，也成为不少影迷的心头好。
尽管有北影节和天坛奖加持，但还是想说一下：它的成色，并没有理想中那么好。
千里奔现的冒险
POST WAVE FILM
《盲人》一片最开始的创作目的，乃是导演泰穆 · 尼基为了给身患多发性硬化症的朋友留下影像纪念，遂而拿起了导筒。
因此，本片更像是一部家庭录像带式的 " 私电影 "。
男主角亚科原本热衷于跑步，但多发性硬化症不仅让他失去了最基本的运动能力，同时也失去了视力。
这对于爱好电影和运动的亚科而言，无疑是场毁灭性打击。
于是，亚科每天都过着几乎一样的生活。
被语音闹钟叫醒之后，艰难地挪到轮椅上，一边听着新闻趣事，一边刷牙用餐，除了抚摸收藏的几袋电影录像带，他只能从手机音频节目中讨些乐子。
就这样，亚科还得忍受邻居时不时的闲话非议，对自己的失明和瘫痪做出过分的猜测和臆想。
这也是为何亚科自嘲为 " 土拨鼠 " 的缘由了——如同比尔 · 默瑞在 1993 年出演的那部奇幻片《土拨鼠之日》，亚科的生活乏味枯燥，每日重复。
唯有和网恋女友希尔帕的语音闲谈，才能浇灌他久已干涸的内心。
用经典影片中的情节和角色带入自身，或是偶尔放起音乐，想象着两人面对面悠然起舞，这或许是亚科能体味到生之欢乐的些许片刻。
不幸的是，希尔帕同样身患顽疾，行动不便，甚至在一次血检之后发现，她必须得接受化疗才能有一线生机。
这让原本就惆怅满怀的希尔帕深深绝望。
为了鼓舞女友的求生欲，亚科竟然开启了一段不可思议的旅程：他将要独自一人，前往一千公里外的女友面前。
在此期间，亚科需要乘坐两次出租车和一趟火车，只需要五个陌生人伸出援手帮助他上下车，他便可以轻松搞定。
但这对于一位半身瘫痪、双目失明的人来说，并不容易。
果不其然，就在亚科兴奋地踏上爱恋之旅时，遭到了两次抢劫。
一次是在上火车之前，但所丢失的物件并不重要，亚科也没有放在心上；可在下火车之后的第二次，他不仅丢失了手机，更是被抢劫犯劫持到一间废弃工厂，差点遭遇不测。
幸而靠着顽强的生命力和智慧，亚科才最终来到女友面前。
可以说，《盲人》一片试图在残障人士题材、冒险悬疑类型以及影迷情怀这三者之间，找到平衡点，让我们在会心一笑与为之动容的情绪转换中，感受到一份边缘爱情的来之不易。
特写浅焦的魅力
POST WAVE FILM
相信很多影迷在看完本片之后，最大的印象便是它的摄影手法。
除了极为少数的几场梦境中的跑步桥段，以及幻想场面外，《盲人》几乎全程采用特写镜头，并用浅焦手法进行塑造。
所以你会看到，片中画面几乎都是亚科一人的面部特写，而在他脸部以外的所有场景都被模糊掉。
为了紧紧跟随亚科的脸部，本片同时保持着较低的机位，当亚科从床上起来时，镜头便随之摇上；而当他重重倒地时，镜头也顷刻坠落。
也正是在这一手法下，我们才会全程凝视着亚科的面部表情。
他因腿部抽筋而表现的疼痛难忍，因想象之中的舞蹈而闭眼陶醉，因闯入户外而兴奋不已，因惨遭抢劫和威胁而恐惧震颤，都经由这一张简单的面孔，得到恰如其分的表达。
当然，导演之所以执拗地采用这一摄影手法，并非全然对于男主角的演技充满信任，更多乃是一种伦理层面的考量。
他想让观众在欣赏这部影片时，不只是站在一个客观的第三人视角，而是第二人，甚至是第一人的视角来感受亚科这类群体的不幸。
因为，只有逼仄的视觉空间，模糊的场景环境，才会让我们在一部电影里稍微和 " 他们 " 共情。这绝非完全相同的感受，但在这样近乎折磨的沉浸式体验下，我们还是会有所触动，有所反思。
于是，你方能知道盲人和行动不便的人的世界，是一个完全陌生的世界，它先天地会产生一种恐惧感和不适感。
但当我们顺着亚科的或艰难、或踟躇、或自由、或恐惧，当然还有或希望的情绪，一路体味下去，总能得到那么一丝真切的苦涩和甜味儿。
《金属之声》（2019）
这一点，其实对于题材和影像的呼应有所坚持的创作者，都会找到各自的门径。
《金属之声》中，利用声音氛围的纤毫巧变，来展现逐渐失去听觉的过程；《猜火车》里，将大量奇幻怪诞的场景，安插在嗑药者嗨乐后的幻象中，这些某种程度上可以看作是《盲人》的前辈。
但相似的手法，并不意味着创作者就能偷懒，至少在《盲人》一片上，我们不曾看到。
《推拿》（2014）
在谈及本片时，提到最多的是娄烨的《推拿》，这同样是一部盲人题材影片，也运用了不少特写浅焦的摄影技法，但意味却大有不同。
娄烨在这部电影中想要表达的是盲人群体们的情欲，那种时常处于变动，如同水中泡影般的不安感，借由摄影师曾剑的手持摇晃得以熨帖表达。
《推拿》（2014）
在此，特写浅焦的效果，更多寓意的是一种无形的牢笼，它载着一帮盲人推拿师在情欲的炉子上炙烤。
镜头内的他们相互拥抱，镜头外的我们却坐卧不安。
而《盲人》则不同，它的特写浅焦式摄影，是一段忽然降临的厄运，逼着我们用另一种视角重新窥探世界。
这里面有眼睛被糊住的原始恐惧，也有无法动弹时的亲吻死亡。
技巧不是唯一标准
POST WAVE FILM
但于我而言，《盲人》依然有太多的不足，它在剧情层面的干瘪，以及人物内心的平乏，使得影片更多停留在情绪渲染和猎奇题材的级别上。
其实，除了影片开头部分稍微采用了一些细节铺垫，对亚科的性格和处境进行刻画外，全片只剩下一条线索——亚科独自一人冒险奔现。
喊着自由的口号坐上出租车，在火车站遭遇抢劫，被两名劫匪在废弃工厂殴打威胁，以及最后逃出生天见到女友。
这一系列的情节串烧，让它更像是一则舞台小品，而不是对精妙叙事和厚重人物有更多追求的电影。
具体来说，这种剧情层面的干瘪，一方面自然是由特写浅焦摄影所带来的限制，几乎看不见其他角色和场景的设定，确实让影片无法提供更多的影像素材。
《索尔之子》（2015）
但即使如此，同样是采用特写浅焦策略的《索尔之子》，明显要讲究细致得多。
男主角索尔从一开始的 " 烧尸 " 工作，到后来的寻找拉比，再到和犹太人内部的矛盾，以及对集中营各处的观察，都建立在剧情夯实、细节动人的基础上。
《索尔之子》（2015）
而《盲人》则更多将篇幅聚焦于亚科的情绪展现上，那种瘫倒在地的延迟苦痛，以及无可奈何的乏味等待，如同一种行为艺术般大量出现。这也是其剧情干瘪的第二原因。
不仅如此，《盲人》在剧情层面的单薄乏味下，也连带着让人物的内心变得平乏而毫无波澜。这才是它最大的问题。
不管是同题材的《推拿》，还是同技法的《索尔之子》，这两部优秀的影片都在各自主角的心理变化上下足了功夫。
《推拿》（2014）
《推拿》的核心角色是黄轩饰演的小马，他从一出场对于生命的憎恶和仇视，到进入沙宗琪推拿馆后，见到小孔时的欲火焚身，再到从小蛮的身上得到爱的抚慰，最终将性归性，爱归爱，借由视力的神奇改善，最终在生命欲和爱欲上得到了双重和解。
《索尔之子》同样如此，索尔本没有儿子，这是借由外人在后来直接道破。但在那所有犹太人都麻木绝望的环境下，索尔想要借由一具男孩的尸体找到生命的价值。
所以影片最后，当他在死前看到一名生气勃勃的男孩后，他终于露出了难得的笑容，这是一种对生和死的超脱参悟，也是在那个环境下的人，所能做到的最具人性的冒险。
《索尔之子》（2015）
反观《盲人》一片中的亚科，他固然令我们全程揪心，体味苦楚，但他在全片中的内心挣扎是几乎不存在的，所有的戏剧冲突都被一种天然的悲天悯人所冲淡。
譬如他决定冒着死亡的危险去看望女友，又比如他靠着真情流露，打动两位劫匪而脱身，这些情节转折得显得过于顺拐，情绪转变都流露得过于轻巧，于是更深一层的情理推敲便无从谈起。
我们并不是讨厌这部影片。
恰恰相反，我们乐于看到如《盲人》这类描摹边缘群体的文艺片，它至少在无聊商业片泛滥的当下，让我们还能抓到一些现实苦痛的把手，知道生活从来都不是一件容易的事。
但殊为可惜地是，这部影片的叙事过于简单省事，导致所探索的情感边界只能捉襟见肘。
所以，我们不该只能看到《盲人》一片里摄影技术的新颖，毕竟，技术从来都不是唯一的标准。
作者丨郭源潮
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6311a1558e9f0937cf278342
相关文章
川公网安备51012402001058号 注意：本站仅收录网站，不对其网站内容或交易负责。若收录的站点侵害到您的利益，请联系我们删除收录。 邮箱： admin@hifast.cn