山寨顶流，让内娱短暂复活

除了看到像徐开聘那样的明星塌房，我们已经很久没有看到让人眼前一亮的娱乐新闻了。

与此同时，内娱 " 文艺复兴 " 甚嚣尘上，从 " 羊胎素 " 到 " 你是我的神 "，怀旧梗接连引发共鸣，让人一边滑入往昔，一边感叹今朝。

就在这时，山寨男团 ESO 趁势而起，掀起了一场讨巧的山寨狂欢。

其团队成员，包括但不限于鹿哈、黄子诚、王二博、权酷龙、易烊干洗等人，模仿对象涵盖了 EXO，BIGBANG，TFBOYS 等不同时期、不同组合的艺人。

ESO 成团只用一个月，练舞只用两天半，与韩国偶像练习生长达五六年的成团准备比起来，看上去就像一个黑色笑话。

尽管 ESO" 粗制滥造 "，且带有恶搞流量的仿冒原罪，但它还是出人意料地火了。

不但常常登顶热搜，而且营业积极到让正主汗颜，比如鹿哈积极营业时，鹿晗曾被人拍到烂醉街头，让事业粉痛心疾首。

难怪有网友感叹，"ESO 只用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。

01三十天解构内娱

模仿 EXO 的网红有很多，但孕育出合体想法的，却只有 ESO。

鹿哈和黄子诚是 ESO 的初始成员。两人原本只是各自为战的小网红，但 2020 年的一次意外连麦，却让他们尝到了一波甜头，诞生了合体组团创造 "1+1＞2" 的盈利想法。

于是，他们广发英雄帖，召唤来权酷龙、王二博、王俊卡，正式创立 ESO。

入团的标准很简单，只要长得像明星、有梦想就行。

他们的业务能力，并不能与专业艺人相提并论，只是使劲浑身解数地图大家一乐。

团队成员都来自农村，都没接受过正规唱跳，有时连自己模仿的明星都不熟，甚至连 EXO 的 "E" 不发音都不知道。

他们的走红，更多的是在于他们会玩梗、有笑点。

明明只是山寨版，但他们却把组内配置玩的明明白白，有 " 四缺一 " 的归国四子，也有编外人员 " 关晓桶 "。

ESO 第一次上热搜，是由一起无厘头事件导致的——成员黄子诚发视频宣布退出组合。

这不禁让人联想到 " 归国四子 " 的真实经历，然后由现实出发，发出调侃：按照顺序，先退出的不该是鹿哈吗？

玩梗的网友把黄子诚、鹿哈等成员都送上了热搜，然后得到了一个令人啼笑皆非的退团理由——黄子诚退团，是为了回家考驾照。

这种 " 自我放飞 "，让网友从 ESO 身上看到了一些和偶像工业不相容的东西，迟钝又可爱。

鹿哈在接受 " 人间后视镜 " 的采访时，曾直截了当地说：" 你问我什么我都实话告诉你。我没看采访提纲，也没背词。该咋样就咋样，搞假的没意思 "。

与那些任由经纪公司摆布、充满偶像包袱的明星比起来，像 ESO 这种自发组织，没签公司、没有经纪人的山寨男团，反倒为娱乐圈填补了难得的真实性与烟火气。

说白了，ESO 其实就是一个草台班子。

草根出身的他们，一面解构明星，为我们提供接地气的明星想象；一面映照现实，与底层打工人的辛酸苦辣无缝衔接。

没有训练场地和酷炫舞台，他们就 " 因地制宜 "，在网红广场尬舞。

结果他们首次公演，就酿出了一个大乌龙——在长沙解放西公演，刚开播 20 分钟就被城管端走，没收了手机。

面对自己的 " 出道即解散 "，他们只能在凌乱中努力保持成年人的体面，看上去既无奈又搞笑。

这种意外到来的戛然而止，让他们的演出变成了一道有趣的奇观。

网友们还在他们的视频下调侃：" 没想到限韩令来得这么快 "、" 团综首秀秒变《守护解放西》。"

但搞笑归搞笑，ESO 掀起的舆论风波同样不容小觑。

早前，ESO 和杨迪、刘维等人一起录制综艺，杨迪在节目中这样介绍他们：" 长沙本土天团 ESO，非常火、非常有人气，我都认识好几个，鹿哈来了，易烊干洗、黄子诚没来。"

画面一出，节目当事人就沦为众矢之的，被正主的粉丝接连讨伐。

讨伐的原因很简单，因为 ESO" 越界 " 了。

如果他们只活跃在抖音，当个网红团体，那大家无可厚非；一旦他们闯入娱乐圈，与正主瓜分流量的大蛋糕，形成不正当的竞争关系，那大家就会警惕地发出抵制。

舆论发酵后，杨迪亲自辟谣，说录制当天 ESO 并不是嘉宾，只是作为嘉宾的亲友团出场，他并不知情，而且 ESO 这样的模仿风气也不可助长，只有具备硬实力才具有被推崇的价值。

事发后，有律师指出，如果 ESO 只是恶搞，那他们并不涉及侵权，一旦他们将明星的作品运用于商演，那他们就涉嫌 " 侵犯著作权 "，同时这种模仿行为还涉嫌 " 不正当竞争 "，属于商业标志混淆行为，或将承担相应的法律责任。

顾虑到法律风险，ESO 决定终止这场闹剧，本月中旬他们发布视频，宣布改名，并做出了道歉。

改名之后，他们的 " 追梦 " 之旅，就此落下了帷幕。

在短短一个月的时间里，他们从底层崛起，用蹩脚的山寨表演，为我们带来了数不尽的荒诞名场面。

他们的表演，说好听点，是巴赫金所说的 " 具有颠覆意义 " 的戏仿，旨在推翻规定俗成的文化规范；说难听点，其实就是一场内娱顶流伪杂烩，一场哗众取宠的拙劣表演。

02是哗众取宠，也是集体宣泄

熟悉内娱的观众都知道，凭模仿明星而获得关注的 " 山寨明星 " 一直存在。

从四大天王到流行歌手，再到小品、相声演员，中国的模仿秀艺人几乎复刻了整个娱乐圈。

早在上世纪末，东南卫视就推出综艺《开心 100》，与湖南卫视的《快乐大本营》对打，其中模仿明星的 " 开心明星脸 " 单元曾大受欢迎。

后来，在《百变大咖秀》《欢乐总动员》《开门大吉》等节目中，亦不乏 " 明星脸 " 的出现。普通人乘着模仿秀的浪潮走到台前，通过线下商演迅速积累名气与财富，甚至有机会与明星本尊同台演出，靠一张 " 明星脸 " 扭转人生。

类似这样的案例，早已数不胜数：快递员易波，农民出身，靠整容模仿谢霆锋出名，后来靠接商演、开公司，完成阶级跨越；

出租车司机范一贤，靠模仿林俊杰出名，打着林俊杰的旗号招摇撞骗，开酒吧、做商演，疯狂捞金数百万，最后被林俊杰经纪人告上法庭。

对普通人来说，顶着 " 明星脸 " 逐梦演艺圈，无疑是一种捷径。

比如，刘德华的御用替身杜奕衡，就在打拼多年后成功 " 转正 "，出演了《让子弹飞》中的麻匪老四；模仿周润发的文祥，也通过姜文牵线搭桥，与偶像近距离飙戏，在《让子弹飞》中饰演黄四郎的替身。

近年来，随着短视频的崛起，这种模仿明星的 " 红人效应 " 又得到了更进一步的扩散。

在短视频直播间，我们见惯了五分长得像谢霆锋的人，七分长得像周华健的人，以及十分像周杰伦的人 …… 仿佛克隆人技术已经在中国落地。

前不久，有个 ID" 小林心如 " 的博主，就因在直播中扮演瞎了眼的紫薇，让网友捧腹大笑，获得了丰厚的打赏。

小麻花辫、大红花旗头、空气刘海、双眼无神放空，配上滤镜调试，当真与剧中的紫薇有六七分相像。

当她用紫薇的语气说出打赏话术时，又会带出一种显而易见的反差感：" 不是有人告诉我，要给紫薇送火箭吗？紫薇瞎掉了，紫薇要看火箭。"

看到有人给她刷了个火箭，下一秒她就噙着泪水，娇滴滴地说：" 我看见了，这是火箭呐。"

此时网友已经笑飞，点赞数蹭蹭上涨：演技 S 卡都不乱发了，都给你，都给你！

不过，上述提到的这些案例，大多只停留在模仿、致敬等表层，真正把模仿带入生活的，ESO 还真是头一次。

他们不但通过表演向明星靠拢，还通过名字、长相、造型、举止向偶像靠拢，试图将模仿贯穿始终。

由于他们模仿的是爱豆偶像，不是实力明星，也不是影视角色，所以他们的模仿，又具有了一种浑然自成的反讽——讽刺偶像爱豆的浮躁、实力不足与可复制性。

ESO 仿冒得越成功，带出的讽刺感就越强。

再加上 ESO 出身草根，这种阶层定位延伸出了两种不同的解读意味：一种是小镇青年的追梦逆袭，另一种是打破娱乐圈富二代的话语垄断。

与超女时代比起来，眼下的娱乐圈早已成为富人的聚集地。

男团女团里，全都是一抓一大把的白富美、贵公子：虞书欣、赵小棠、鹿晗、黄子韬、范丞丞 …… 而早前发生的易烊千玺考编事件，更是直观折射出了普通人对内娱的种种不满。

ESO 的出现，刚好给这些亟需宣泄的时代情绪提供了一个适当的发泄出口。

虽然 ESO 的创团初衷非常简单，只是小网红的野蛮生长，只是想火、想出名，带点 " 审丑 " 狂欢的意味，但映照当下的内娱和偶像生态看，他们的走红却意外带出了别样的味道。

这种投机取巧、恶搞敛财的快消型组合，本身虽不可取，可我们也可以把它看作是一次 " 去星味 " 的流量缓冲，用玩梗的方式讽刺内娱，捅破了资本造星的窗户纸。

是解构的批判，也是在解构的创造。

（文章配图来自网络）