“地产之王”和女明星的瓜

一、

2008 年，穿过房地产混沌时期，带着万科站着把钱挣了的王石，却因一篇文章，让万科进入了至暗时刻。

为救万科，曾把七大洲最高峰、南北两极都踩在脚下的王石，第一次低下了高傲的头颅 ……

1984 年，33 岁的王石靠倒卖玉米赚到 300 万，组建了深圳现代科教仪器展销中心。经过 4 年的发展，更名为深圳万科企业股份有限公司。

这一年，万科拍下深圳威登别墅地块，正式进入房地产市场。1989 年，万科完成股份化改造，成功募集到 2800 万元的资金。

但令人意外的是，38 岁的王石放弃了最多可持有 40% 股份的机会，选择成为公司的职业经理人。在他看来，在中国，名利只能二取一，王石选择了 " 名 "。

同时，自信满满的他也想证明：" 不通过股权控制，我仍然有能力管理好公司。"

1991 年，万科正式在深圳交易所挂牌上市。最初，它不是 " 血统纯正 " 的房地产公司，在零售、证券、工业、文化以及电影等领域均有涉猎。

但王石相信，市场是公平的，是会报复人的。当一个行业赚钱太容易，这个行业离灾难就不远了。

所以，在 1992 年，他明确提出：" 万科超过 25% 的利润（业务）不做 "。当时的房地产市场已经打得火热，万科的 " 保守 "，被同行们嘲笑为 " 无能 "。

在一片嘲笑声中，1993 年的经济危机骤然袭来，房地产泡沫破裂，" 无能 " 的万科幸存了下来。

随后，宏观调控出台。为了度过难关，王石壮士断腕，将年收入十几亿元的万佳超市卖给华润，把万科旗下的写字楼、酒店等非住宅产品，全部改为住宅。

从此，王石确立了万科的住宅地产模式。

在经历了市场和政策的两轮洗牌之后，万科一骑绝尘，规模以 70% 的年均速度递增。

到了 1998 年，万科已悄然坐上了沪深两市上市房地产企业的头把交椅，由此开启了 " 地产之王 " 的闪耀征程。

二、

1999 年，48 岁的王石辞去万科总经理一职，担任董事长。他认为，" 要建立一个伟大的企业，一定要强调制度建设，弱化人治的约束。"

为了减少万科对自己的依赖，让企业管理更加现代化，王石搭建了一个职业经理人团队，由郁亮接任总经理，并引进了 8 位执行副总裁及 3 位副总裁。

此后，曾在江苏徐州和新疆吐鲁番当过兵的王石放飞自我，用了约 3 年时间，征服了七大洲最高峰和南北两极，完成了 "7+2" 的惊人壮举。

《南方周末》创刊周年活动上，将王石选为 " 八个改革开放的代表性人物 " 之一，入选理由是：企业家、登山家和不行贿。

" 不行贿 " 成了王石的一个新标签。

但王石却认为，" 不行贿不是标签，是底线。" 在那个房地产市场化不健全的年代，万科曾一度因 " 不行贿 "，拿不到好地皮，被外界称为 " 郊区开发商 "。

为了不输在 " 起跑线 " 上，万科只能拿出更多精力对消费者和市场进行研究。不行贿，反倒逼着万科提高了产品的竞争力。

王石参加过一个活动，问在座的企业家有多少人没行过贿，结果只有很少人举手，他们小心翼翼地看着那些没举手的人，活像小偷一样 ……

" 行贿者理直气壮，不行贿者就像小偷，" 王石说，" 不行贿是企业家的底线，如今却成了难得甚至有点不可企及的道德准则。"

但有人不服，搬出了王石的岳父。

三、

有人说，王石之所以能坚持住不行贿的底线，是因为他的首任岳父，曾在八九十年代担任过广东省省委副书记、政法委书记 ……

对此，王石回应说：" 外界有这样的看法不奇怪，但与事实不符。如果我是靠的特权，为什么只能拿到郊区的地，价格又比别人贵很多？"

不行贿的王石不仅做成了房地产生意，还把万科做成了全球最大的住宅开发

商，市值是美国前 3 位的住宅开发公司市值总和的 1.5 倍。

2008 年，房价是个很敏感的话题。有位年轻人想三四年以后结婚，但房价太高买不起 ……

王石告诉他，" 三四年以后你该买的时候买不起，就不是你的问题，是市场的问题，市场要调整。我建议你三四年以后再买房子。"

结果第二天，媒体直接将他的话提炼为，" 王石建议三四年后再买房。"

卖房子的要消费者三四年后再买房，这简直是 " 业界良心 "，王石一下子成为年轻人崇拜的偶像，并称他是拥有伟大人格的人。

但这个 " 买房论 "，得罪了同行，被人质疑别有用心，甚至还扒出了万科某些项目捂盘待涨的瓜 …… 王石不得不多次出面解释。

也是这一年，王石又抛出了著名的 " 房价拐点论 "。同时，头一年开始的银根紧缩、对二次购房者的限制，让王石嗅到了危险的味道，开始对万科多个楼盘进行降价处理。这一下彻底搅乱了房地产市场，弄得人心惶惶。

同行们被气得直翻白眼，愤怒地称王石是 " 地产界的叛徒 "。你降价就降价，干嘛还公开唱衰楼市，大家都在这死扛房价，你倒尥蹶子跑了。

这么一闹，过去一天能卖 40 套房子，现在 40 天卖不出去一套房子。

随后，有人制造小动作，阻碍万科降价活动，甚至还出现过万科售楼处被砸的事情。某些地方政府也不高兴，因为楼市如果降价，他们的土地就卖不出好价钱。

那时候，各方对万科的态度基本上就一句话：不许降价，远离万科。

王石却看得很开，万科降价时，众多开发商扛住房价不松动，" 就好像大部队在掩护万科撤退 "。

但接下来一件事，却让王石和万科命悬一线。

四、

还是 2008 年，汶川发生 8.0 级大地震，万科捐了 220 万元。3 天后，王石发表了一篇文章，其中写道：

" 中国是个灾害频发的国家，赈灾慈善活动是个常态，企业的捐赠活动应该可持续，而不应成为负担。万科对集团内部慈善的募捐活动中，有条提示：每次募捐，普通员工的捐款以 10 元为限。其意就是不要因慈善成为负担。"

王石的言论，在网上招来铺天盖地的谩骂，万科的形象也一落千丈。有人这样评价王石：虽然登上了珠穆朗玛峰，但是道德高度还没有坟头高。

8 天后，万科为挽救公司形象和舆论危机，宣布出资 1 亿元参与震灾区的重建和恢复。因为这次 " 捐款门 " 事件，万科不仅在捐款上多付出了 50 倍的代价，品牌价值也比前一年缩水了 12.31 亿。

在股东大会上，王石表示，如果由于他个人言行的不恰当而使得股民抛弃万科，致使股价大跌，会因此辞职。他诚恳的态度，引发了众多股东的 " 同情 "。

据媒体报道，从 2001 年到 2008 年，王石已经捐赠了 1200 多万元的善款，超过了他总收入的三分之一。

王石多次出来道歉，终于得到了大部分网友的原谅，" 虽然王石比起巴菲特还有一些差距，不过比起国内许多有钱人，表现还是不错的，不能因为说错几句话而抹杀他 "。

" 捐款门 " 事件让王石和万科翻了一个大跟头，谁知刚喘了一口老气，又遇上了新的危机。

五、

2009 年，央行出台降低首付比例、降低二套房贷款利率等优惠政策后，楼市迎来了春天。

宽松的银行信贷让大量现金流入房地产，温州的 " 炒房团 " 重新出山，一个月就在上海豪掷 13.42 亿元，买下 732 套房 …… 楼市里又充满了快活的气息。

在过去一年里，楼市一片冷清，每个地产开发商因为缺钱过得捉襟见肘。如今，白花花的银子涌入地产市场，反转来得太快，让老板们觉得像在做梦。

随着多只房地产股的强势反弹，很多人意识到，房地产已经成为中国宏观经济的增长引擎之一。

有了钱，开发商们开始疯狂拿地，天价地块又将房价推向更高。但开发商们并不担心，他们甚至拿涨价当营销的手段。这份信心源自于持续走高的销售业绩。

王石还是十分冷静的。他表示，不拿地王，不当房价领跑者，只专注做住宅，" 只要有一天万科不干住宅，我死后也要伸出一只手表示反对。"

不到一年的时间，烫手的楼市迎来宏观调控，二套房贷相继被叫停，二手房市场阴阳合同时代终结。一些明智的开发商开始学习当年王石好榜样，进行降价促销。

而此刻的万科，在冰火两重天的地产市场中稳健前行。2010 年前 8 个月，万科全国销售收入达 570 亿元，8 月份的销售突破 100 亿元，刷新了房地产企业单月销售纪录。

这个销售业绩已经触及到万科发展的瓶颈，未来的增长点在哪里，这是摆在王石面前的问题。

在历史的十字路口，王石做了一次 " 孤勇者 "。

六、

中国建筑业协会统计表明，全社会 40% 的能源被房地产建筑业所消耗。如果采用住宅产业化的做法，仅木材一项的消耗将减少 80% 以上。

此外，住宅产业化将大大缩短工期，能够缩短企业资本周转速度。所以，王石决定推动万科住宅产业化。

其实，王石早在之前几年就做过试点实验。但住宅产业化面临很多挑战，一是成本比传统建筑方法高，二是上下游缺少材料供应商和技术支持。

2010 年，节能减排逐渐上升为国家发展战略，这与王石的住宅产业化不谋而合。当其他开发商选择观望时，万科成了住宅产业化的孤独实验者。

" 总要有人来做的。" 王石说，" 别人不做，就我们来做，只要规模上去，成本自然就会降下来。"

这年年底，万科营业收入已超 1000 亿元，比原先预计达到这一目标提前了 4 年。

这一年，王石 59 岁，决定淡出万科，出国游学。

他说：" 人生就像一颗从枪膛里飞出的子弹，我的最高点已经过去了，现在处在下滑处，应该逐渐淡出人们视线了。"

临走之前，王石下了死命令："2011 年 ( 万科 ) 销售额不允许超过 1400 亿元。"他认为，万科应该把推动 " 规模速度型增长 " 向 " 质量效益型增长 " 转变作为一项工作重点，希望有质量地增长。

然而不过 2 年的时间，安信 " 毒 " 地板事件曝光，万科被牵连。同年，有深圳业主因为房子质量问题，带着花圈愤怒地来到万科梅林总部，挽联上写着：" 哀悼万科已逝的品质 "。

王石从纽约回国，在股东大会上说：" 万科已经成为世界最大的房地产公司，要想保住这个位子，是该靠数量保持还是质量保持？"

" 我的态度非常明确，质不过关，量只是过眼云烟，即使成第一了，也很快就会被后面的拉下去。"

没错，万科能走到今天，和王石的理智是分不开的。然而，他有魄力对万科这头狂野巨兽说 NO，却为了一个女人化成了 " 绕指柔 "……

七、

2012 年，61 岁的王石为了给 31 岁的女明星田朴珺做一顿红烧肉，照着平板电脑上的教程反复研究，炖了一下午。

随后，受宠若惊的田朴珺将之上传到网上，" 笨笨牌红烧肉 "正式上线，两人恋情曝光。

田朴珺是上海姑娘，曾在《甄嬛传》中饰演 " 敦亲王福晋 "，身高 1 米 72，长得很挺拔，比年过花甲的王石小了整整 30 岁，据说和他女儿差不多大 ……

田朴珺回忆，两人相识之初，王石连续 5 天请她吃饭，但前三次都没带钱。第五顿时，就向她表白了。

白蹭三顿饭，王石继征服世界七大洲最高峰后，又征服了田朴珺这第八座高峰。

红烧肉走红后，田朴珺一夜之间晋级网络顶流，而 " 王石婚变 " 的消息也在网上流传。对此，王石只回应了一句 " 我没有背叛家庭 "，就继续操劳去了 ……

也是这一年，万科年销售金额 1215.4 亿元，蝉联行业销售冠军，仍是房地产业唯一年度销售额进入千亿的公司。王石也以税前 1504 万元的年薪，再度成为" 内地房企年薪第一人 "" 地产之王 "。

2013 年，万科与素有 " 美国头号房企 " 之称的铁狮门公司签约，合作开发旧金山富升街 201 地块，首次进军美国。

随后，多家房企也加入了进军海外地产市场的队伍。

与之对应的，是一股新兴的海外投资热潮。参与投资的群体，大多是因政策限制丧失买房资格的有钱人。换句话说，房企赚的还是国内投资者的钱。

而在海外大展宏图的万科，在国内却遇上了大麻烦 ……

八、

万科先是因 24 小时供热水食言，遭遇了老业主们的集体维权。还有，一位业主拿性命和王石对赌诚信的微博火遍网络 ……

这位业主称：" 本人以性命作赌本与万科王石对赌诚信，如果我反映的万科销售欺诈情况属实，万科王石请赔偿我双倍购房款；如果我反映的事实虚假，本人去万科深圳总部门前自焚。"

事情的起因并不复杂。这位业主购买的万科城住房设有消防连廊，影响采光和视线。但在签订的房屋合同中，万科销售没有将此告知业主，也没有进行针对性的优惠。

而类似于长春万科蓝山项目，合同中就明确了消防连廊事项，每平米便宜 2000 元。万科方面作出了回应和一些补偿，但业主们并不买账。

2015 年，天津滨海新区爆炸事故发生，万科是损失最重的开发商，同时也是第一家加入回购阵营的民营房企。

万科宣布，将回购海港城三期未交付近 400 套房源，代价是 4 亿元。

与此同时，一些小偷趁火打劫，浑水摸鱼。一位员工发微信给王石：" 我们殊死搏斗都要保障业主财产安全。"

王石念这段微信时，田朴珺就在身边。她说，这是她第一次见王石流泪。

其实，从法律角度来讲，万科等企业也是受害方，他们没有回购的义务。只要验收通过的，开发商在法律上是没有责任的。但他们选择了：良心。

也是这一年，宝能系高调进军万科，俨然成为万科的第一大股东。

王石高调发声，表示不欢迎。他列出了 3 个理由：一是宝能系信用不足。二是能力不足。三是宝能系短债长投、循环杠杆，风险非常大，是不留退路的赌博。

在 " 万宝之争 " 关键时刻，王石曾考虑过 3 条路：一是管理层出资买下股权实现私有化。二是转为外资。三是换一家国资企业控股。

以王石为首的管理层最终决定，选择国资。但此举为他招来了一片骂声。

九、

还是 2015 年，王石与深圳地铁集团达成战略合作意向。万科将主要以新发行股份方式，收购深圳地铁集团所持有的目标公司全部或部分股权，初步预计交易规模介于 400 亿至 600 亿元之间。

如果交易达成，万科将定向增发，深圳地铁也有望取代宝能系，成为万科第一大股东。

但此举遭到大股东宝能系和二股东华润的反对，因为这将大幅摊薄现有股东权益和上市公司收益。

在第二年的临时股东大会上，宝能系提请罢免王石等所有万科董事，想给王石管理层来个 " 一锅端 "。

一位同样出现在罢免名单的万科独董说，当时万科为了自保，在无具体可靠的重组标的情况下火速停牌，没有通知原第一大股东华润集团，也没有迅速召开董事会通报和决策，这是很大的失误。

" 最大错误就是标杆领头人王石，虽然曾经对万科的发展起了关键作用，但近年来在光环照耀下有些不自觉的飘飘然。特别是在这次股权争夺战中，出言轻率，树了许多不应该树的敌，加重了万科的困境。"

一位经济学家也表示，王石败于傲慢与偏见，" ‘致命的自负’导致今天最困难的局面，在王石眼里什么都不是的姚振华这个蚂蚁，终于逼疯了王石这头大象，让其处处被动，不断露出人性中的破绽。"

2017 年，万科迎来史上最大的一次人事变动。创始人王石未出现在万科新一届的董事会中 ……

在新一届董事会候选人名单中，7 位非独立董事，万科管理层团队和深圳地铁方均握有 3 席，这与以往华润身为万科大股东时的董事会席位分配一样。

自此，万科告别了王石，进入了 " 郁亮时代 "。

王石是登过珠峰的人。曾有人问他，登上珠峰那一刻是什么感觉？

王石说：" 没有震撼，唯一的感觉就是疲惫，想下来。"

下来以后的王石，于 2018 年 10 月，他 67 岁时，在某活动上证实了自己与 37 岁的田朴珺已完婚的消息。

男人至死是少年，论及所爱，骏马美酒江山美人。骏马他骑过，美酒他饮过，江山在身后，美人在胸前，这人生，他还有什么遗憾呢？