王鹤棣火了，内娱风向变了

前天，《苍兰诀》迎来大结局，夏日限定正式结束。

内娱太久没有这样一部大热剧了。

不仅"高开疯走"，还日日刷屏微博热搜。

起初，本以为这只是个平平无奇的土味仙侠剧，结果一波网友越看越上头。

特效土但够炸，剧情俗但够劲。

《苍兰诀》的爆火，让饰演东方青苍的王鹤棣，一夜之间从近无路人缘的小明星，爆红成了新一代顶流。

这出乎了所有人的意料。

毕竟，前期的王鹤棣，出圈都是被嘲出圈的。

新版《流星花园》中，王鹤棣因为体态不佳被嘲"最丑道明寺"。

《遇龙》里糟糕的古装扮相、AI般的演技，又让他被评为古偶丑男之一。

直到这次《苍兰诀》爆火。

意外的爆红，不仅观众没有料到，就连王鹤棣的粉丝、团队也毫无准备。

于是观众开始考古。

然后发现，王鹤棣简直是一片死气沉沉的内娱里，不可多得的「活人」。

因为小透明时期的王鹤棣，留下了太多太多搞笑素材。

粉丝和团队也开始突击补课。

因为虽然王鹤棣成为新晋顶流太过突然，但机遇不可错过，对家也不会手软。

于是，散装粉丝们不懂如何给顶流做数据，在线求救营销号带队：你可以当我们的大粉吗？

图源：新浪微博

个人工作室连夜发招聘信息，求有丰富经验的艺人宣传。

他们要打一场新晋顶流的"保卫战"。

至于吗？似乎是至于的。

王鹤棣的团队最近就尝到了没有"顶流自觉"的苦果。

前两天，王鹤棣因为手滑点赞了一条有关虞书欣的评论。

这放在"小糊咖"时期，完全不算什么问题。

但放在如今的王鹤棣身上，足以掀起轩然大波。

果然，#王鹤棣点赞#上了热搜，各种效应也紧随其后：

有人质疑王鹤棣营销CP，有人忙着给王鹤棣澄清反黑，有人刚粉上不久又迅速脱粉……

看着这一套流程，她姐一时恍惚。

事情的走向逐渐偏离正轨，却又是那么熟悉。

这似乎是每一个爆红的明星，都要经历的一场"洗礼"。

洗礼的周期或长或短，但可以肯定的是洗礼之后的结果——

过去的「活人」已经不在了，现在站在你面前的是，一台没有感情的「营业机器」。

但吊诡的是，很多人最初粉上的，明明是一个活人。

一如曾经的王鹤棣那样。

一潭死水的内娱短暂"复活"

可以说——

爆红之前，或者说，这次的"点赞风波"之前，王鹤棣是没有偶像自觉的。

比起完美偶像，此前的王鹤棣，更像一个爱扮酷的男同学。

空气投篮是常规操作，摸门框、摸树叶、投垃圾桶都是日常。

喜欢歪嘴笑，痞帅爱耍宝。

人送外号"bking"，意为"装X之王"。

稍微翻一下他此前的物料，就会发现这种"装X"的痕迹随处可见。

被问穿搭有什么巧思，他毫不谦虚地说"穿啥都好看"。

给自己的长相打分，他毫不犹豫打出100分。

拍的篮球转场视频，只见他轻轻一跳，潇洒转身，球进了。

自知是帅哥，但没有多少帅哥的自觉。

乱用脸。

爱尬舞。

参加《超次元偶像》，就是那个让何炅现场发飙，说"你们太让我失望了"的综艺。

音乐一放，他立马嗨了，但舞姿土到了极致。

还是"灵魂歌者"。

一曲《告白气球》，被他活活唱成"告白铅球"，还是修音后的版本。

有多难听呢？

难听到救了人一命——

真是离谱又好笑。

丢人吗？王鹤棣不觉得。

他还凑过去玩梗，顺便叮嘱人家注意安全。

是帅哥，也是"笨蛋帅哥"。

微博发照片晒书，他大手一挥晒出来了两摞。

但定睛一看，是"霸道总裁爱上我"的小说大集合。

这些，还并不是王鹤棣过去全部的"笑料"。

过去的毫无偶像包袱和偶像自觉的王鹤棣，留下了太多足以拿来让人作为茶余饭后笑料的素材。

以至于沉迷于考古的观众说：

"我甚至到现在都没见过王鹤棣重复的笑料。"

这些素材，在王鹤棣爆红的当下是助力。

因为剧集结束，角色的光环终会消散。

碰到下一个爆款剧的可能性，有但不知是何时。

因而，角色之外演员本人的有趣程度，在某种程度上决定了爆红的东风能乘多久。

而这些，此前"糊作非为"的王鹤棣刚好有。

他没架子、没包袱、有点土，但土得可爱。

简单来说，就是鲜活，有人气。

而这，是如今采访滴水不漏、行事谨小慎微的明星不具备的，也是如今的观众嗑生嗑死的根本。

但吊诡的是——

透明时期，口无遮拦是真性情。

爆红之后，口无遮拦就成了"把柄"。

于是，我们看到后续无论是粉丝的操作还是团队的策略，都是跟曾经的"真实"背道而驰的。

粉丝集结控评、反黑、做数据、打榜一条龙。

经纪公司打造人设是共识，层层把关、处处谨慎……

毕竟"真实"有趣但无用，"多说多错，少说少错"才是真理。

曾经"有趣的活人"迅速消失，取而代之的，是批量定制的"无趣的明星"。

突然爆红的王鹤棣，也没能逃脱这个定律。

甚至，在王鹤棣身上，真实的消散比想象中更快。

最近掀起风波的"王鹤棣点赞事件"，就是一个最绝佳的证据。

仅仅是一张网友截图，称王鹤棣点赞了一条评论，一切就朝着失控的方向滑去。

营销CP的罪名有了，迅速辟谣的粉丝也有了。

至于王鹤棣真的点赞了吗？

不重要。

重要的是，王鹤棣才刚刚走红，一切只是开始。

以后他的一言一行，没有"最小心"。

只有"更小心"。

「活人·偶像」互斥理论

这种"有趣的活人"和"无趣的偶像"之间的终极拉扯，我们此前见证了太多次。

比如，因为《山河令》爆红的龚俊。

曾经的龚俊，和如今被疯狂扒黑料的王鹤棣并无二致——

没有帅哥自觉的笨蛋帅哥一个。

唱歌像念咒，跳舞像复健。

小透明时期的龚俊，早年也有不少发言大胆。

会为了喜欢的歌手发微博鸣不平，还和网友争论。

刚出圈时被问起被观众磕CP的看法，他回答得坦荡：

"嗑呗，爱咋嗑咋嗑，开心就好，那不得让观众看得满意嘛。"

娱乐圈流行一股上价值的"风气"。

为了梦想而演可以，为了艺术献身可敬。

为了赚钱，则多少有点说不过去。

但龚俊呢？

被问及时，妥妥的职场打工人姿态：

"一切都是为了赚钱。"

只是如今，跻身顶流之列的龚俊，显然没有了曾经的大胆。

不是不想，是不敢。

无论是他个人，还是他的团队，都承担不起一着不慎满盘皆输的后果。

或者说，没有人能承担得起。

这种定律，往前可以追溯到流量之风刚刚在内娱刮起的年代。

陈伟霆就是其中最好的例子。

如今的陈伟霆，是歌手，是演员，更是谨言慎行的偶像。

以至于，很多人都不知道，陈伟霆在霸道总裁的设定之外，其实有很多好玩、鲜活、立体的面向。

爆红之初，他仿佛地主家的傻儿子。

以为微博认证要去公司，结果真的自己跑到新浪总部。

知道是乌龙后，还是开开心心地合影留念。

在港圈活跃的那些年，陈伟霆更是把各类角色都演了个遍。

许鞍华的《得闲炒饭》里，他是整天缠着姐姐的软蛋弟弟。

《前度》里，他是劈腿的斯文伪君子，谈着现女友却想着前女友。

《出轨的女人》里，他一人分饰两角。

是游走在阔太之间的牛郎哥哥，也是单纯痴情的弟弟。

那时候的陈伟霆，还可以公开恋情。

他和阿sa有过一段感情，和Angelababy也曾公开。

怎么说呢？

彼时的陈伟霆，无论是角色，还是本人，不完美，但立体。

是一个鲜活的人，有七情六欲，也有高低起伏。

但这些，似乎都是"糊咖"的特权。

一旦红了，就要走上一条更专业的路。

而所谓的"专业"，即放弃为了"偶像"这个设定之外的、所有的"鲜活"的枝节。

于是，我们眼睁睁看着他们从野生、好笑、有血有肉，变得自我阉割、谨言慎行，微博只剩营业和商务，接的戏也愈发标签化、商品化。

图源：新浪微博

而当"鲜活"变成品宣，偶像作为「活人」的部分就死了。

我把这称之为「活人·偶像」互斥理论。

似乎，有得到，就要有失去。

得到了「偶像」的招牌，就要失去「活人」的那部分。

但这是唯一的路吗？或者说，这真的是正解吗？

未必。

王菊、杨超越、虞书欣、利路修，包括最近糊咖翻红的"再就业男团"……

他们闪亮出圈，恰恰是因为其拥有工业化外"溢出"的部分。

他们身上不服从标准偶像的部分，充满人味和瑕疵的地方，拨开"神"的假面，闪现稍纵即逝的人性之光，才最值得珍重。

杨超越、利路修、2007快乐男声

这么一想想，偶像工业真的是太吊诡了。

既要人性的部分赋予偶像以血肉，又要将他异化、审查、掘利、量产。

既追求真实，又不能太真实。

所以，最好是表演一个真实。

一切都可以商品化。

当"溢出"成为景观，"不服从"也能收编。

但当收编之后，"溢出"的部分又要再度迅速清除痕迹。

永远有选择的自由

这一切，是偶像工业的一环，也成了"饭圈文化"的必须。

二者互相促进，狼狈为奸。

我们不能只责怪"假人"是为了满足资本量产的需求。

因为"假人"也是很多敏感粉丝们的潜意识选择。

真的当偶像们素人时期的言论、事件被翻出、撕开有血有肉的一面，粉丝反而吓得吱哇乱叫、避之不及。

图源：新浪微博

宛如叶公好龙的现代版。

之前口口声声"偶像是光"的粉丝们，会立马拿出消费者姿态："劝谨言慎行""手撕团队，硬刚到底""我花钱了，他怎么不是我想象中的样子？"

权力瞬间翻转。

这是一场所有人都心知肚明的交易和表演，偶像又如何"活人"得起来？能有多少真正属于自己的能动性呢？

他只能成为任人装扮的小姑娘。

所以大家口诛笔伐的"内娱死人堆"，是资本市场的精准选择，更是粉丝心态的求仁得仁。

想聊这个吊诡的偶像工业和饭圈文化，也是因为她姐前段时间深受其扰。

一家粉丝判定我黑了自家正主，攻陷了好几篇文章的评论区。

但那些所谓"黑"，本没有针对艺人，确实是不凑巧：

恰好因为一字之差，僵尸号在人家的新闻下面"乌龙营销"；

恰好艺人近期参演的作品粗制滥造；

恰好因为无聊的"蛋糕"事件霸占了好几天热搜……

但每一次提到，结果都无一例外——被整齐划一的控评攻陷。

控评现场

这刚好反映了两件事：

这个艺人正在逐渐，从有部分自由度和话语权的演员，沦为任人摆布的流量。

同时，流量捆绑下的偶像粉丝命运共同体，有着脆弱的高自尊，又骄傲又极其易碎。

这便是选择成为流量、进入偶像怪圈的弊端。

所以一切都在失控——

我们看着那些假面偶像们背后的粉丝军团，冲破一个又一个标准，攻占一个又一个舆论场。

作品的评价标准被腐蚀，自由的讨论场所被淹没，数据女工铸起流量的虚假长城，偶像穿着皇帝的新衣，在泡沫里品尝空幻的成功。

直至大厦崩塌。

图源：NextShark杂志

但崩塌也没关系，因为永远有下一个偶像顶上。

醒醒啊。

到头来，偶像不过是提供情感的燃料，燃尽一个换一个。

粉丝是源源不断创造剩余价值的免费劳工，又消费又生产。

究竟谁在渔翁得利？

饭圈的组织性、动员能力极高，饭圈文化的传染性又极强，像一个诱惑力十足、不经意便掳入的沼泽。

踏进去，便是层层下坠。

更恐怖的是，现在饭圈已经不提"圈地自萌"了，十字军东征成为主打。

眼见着饭圈侵入各种圈层：歌手、演员、喜剧圈、体育界、商业大佬……

甚至公共舆论、日常生活也不断渗漏：

这边给火神山的挖掘机们直播打投做数据，那边说几句话也被冠以"拉踩、黑子、带节奏、制造对立"的经典饭圈话术……

图源：网络

因为偶像饭圈文化的底层逻辑，便是新自由主义的不断扩张。

失控下去的后果，就是所有人一起坠亡。

正解其实只有一个——

必须抵抗呀。

而且是每一个、每一次的抵抗。

粉丝总说"都是资本的错、市场的错、对家的错"，这是不可改变的困局，所以都去反黑、冲塔、做数据，剧场效应水涨船高，淹没了真实。

这当然说的没错，国内确实有极不健康的偶像市场。

但事实上，无论何种情况，自由都不是唾手可得的，而是不断辗转、腾挪、试探、抵抗出来的空间。

粉丝想象中的偶像市场是黑暗森林，"总有刁民要害朕"。

那能不能不陷入囚徒困境，把理想市场想象成星空呢：偶像各自闪耀，共同繁荣。

《东邪西毒》幕后

我永远相信，人是自由的主体，永远有选择的自由。

正如萨特所指出的——

无论在任何艰难的环境里，人都有选择的自由。如果一个人真的想改变困局，即使被囚禁在监狱里，都有选择的方向。

偶像可以选择找回人性，粉丝也可以选择去包容一个活人的内娱。

但这需要所有人一起努力。

我们也见证过一些阶段性的局部的抵抗。

智族GQ做过一个视频，让ONER的队长岳明辉与脱粉的站姐对话，他们各自都因为被"异化"而深感不适，想要反思、创造新的可能性。

看过一些刘宇宁的直播，比起明星他更像网红，跟粉丝唠起嗑来，爱瞎说些大实话，反而"活人"程度很高。

图源：网络

当然这两位某种程度上因为"糊"，才有了一定的自由度。

但也有一些小有名气的人在抵抗。

周深会半开玩笑地回怼粉丝"少管我"，不想沦为流量，就得适时宣誓主权。

别的艺人传个绯闻要辟谣霸榜，来来回回撕上好几天。

但张子枫传出恋爱绯闻，她可以选择不回应，毕竟她并不靠国民妹妹的人设赚钱。

相似的还有文淇妹妹。

她的工作室旗帜鲜明地回应粉丝"我们专注各自领域"，也是不想踏入饭圈绑架的深渊。

成为歌手、成为演员，而不是流量；磨练演技、培养实力，而不是虐粉游戏。

拒绝饭圈文化，就得靠作品傍身，一点一点争取"活人"的自由。

活人的自由，也少不了每一个粉丝的参与。

可不可以不必控评、反黑、屠榜、氪金？可不可以少一些挖坟、站队、出征、互撕？

可不可以粉丝作为平等的人，看到偶像同样作为人的存在？

一个人对另一个人的敬重、惺惺相惜。

王菲唱过一段歌词："一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失"。

偶像本就是虚妄，像一颗一颗流星划过夜空。

偶像消失了，人之为人才会浮现。

也许，接受偶像的消逝，才是追星的终极意义。她刊

监制 - 她姐

作者 - 黄瓜酸啤、羊毛