这个娱乐圈的“流氓”，折磨了多少明星

提到王家卫时。

陈丹青用了俩字形容：流氓。

他回忆起 1997 年的戛纳电影节。

王家卫凭借《春光乍泄》，拿下首个华人戛纳导演奖。

当天。

领奖台上的王家卫，架了副常年不摘的墨镜。

像座拒人于千里的蜡像，出奇的傲。

陈丹青坐在电视机前，隔空噎上一句：

" 这人就是个流氓！"

话虽带有调侃意味，但不无道理。

一直以来。

王家卫拍戏都是朝令夕改，随心所欲。

把投资人气进医院不说，还总折磨演员。

与他合作过的演员，被戏谑为" 受害者 "。

这些 " 受害者 "，在与王家卫合作之后。

要么自我怀疑。

要么与他反目。

其中，包括但不仅限于梁朝伟、梁家辉、张曼玉、张国荣、张学友、林青霞、金城武、张震、王祖贤、章子怡、木村拓哉 ......

总之。

你能想象到的重量级大咖，都被他摧残过。

林青霞就曾坦言。

看他的电影是享受，拍他的电影是折磨。

无剧本与拖延症

上世纪 90 年代初。

以徐克为主的新派武侠片，被推至影坛新高。

就着这股风潮，王家卫紧随其后。

四处拉投资，以金庸小说为蓝本，创作拍摄《东邪西毒》。

还邀请了八位影坛大咖加入。

初闻片名，大家都饶有兴致。

毕竟，剧作有金庸打底，想来不会太失望。

结果。

一群人乌泱泱跟着王家卫跑到沙漠里去，才发现自己上当了。

剧本，没有。

场景，没勘好。

催导演，也不管用。

西北大漠热浪袭人，黄尘扑面。

不找点事干，实在闲得慌。

于是，一帮人开启无所事事的生活。

要么组四人局打麻将。

要么围坐在一起，东扯葫芦西扯瓢。

好不容易勘景成功，准备开拍。

结果，进度极慢。

据监制人刘镇伟说。

开机第一个月，他去片场探班。

看到王家卫正在拍梁朝伟的打戏。

几周后他再去探班，发现梁朝伟还在打架。

心想估计是补拍。默默而返。

一个月后他再去看。

发现这场打戏竟还在拍！

再拖下去，只会严重超期。

他心急如火，找王家卫诘问。

一句 " 没有灵感 "，逼得他无言以对。

为了向片商交差，他只好临危受命。在 27 天内，用原班人马拍出了《东成西就》。

《东邪西毒》，则拍拍停停两年多。

耗光了王祖贤的档期，只让杨采妮加入。

但要说剧中最苦的，还属梁家辉。

进组第一天，他只得到一个信息——

自己扮演的角色，叫黄药师。

刚开始，他还满心欢喜。

毕竟，黄药师是个武学奇才。

生具神力，来去无踪。

很对他的胃口。

但很快，他发现此黄药师，非彼黄药师。

而是一个整日沙漠里喝忘情水的人。

得，白高兴了。

做的准备工作也功亏一篑。

自己的人物性格是怎样的？

接下来该干嘛？

他一概不知。

角色之模糊、耗时之久、内心之没底 ...... 让他情绪决堤。

此后在访谈中，他更是直言。

" 拍王家卫的电影，就是浪费青春。"

当然。

吃了 " 无剧本 " 和 " 拖延症 " 亏的，绝非他们。

宋慧乔和木村拓哉，同样被弄得够呛。

拍《一代宗师》时，王家卫茫无头绪。索性开启自闭模式，退隐在家。

被晾在一旁的宋慧乔，成天无所事事。

穷极无聊之时，只好靠打羽毛球消遣时间。

时间久了，她也牢骚满腹。

直接找到王家卫当面表达不满。

王家卫知道后。

以为她要逃走，立即嘱咐工作人员收好她的护照。

宋慧乔哭笑不得。只好妥协，任由他安排。

木村拓哉更离谱。

拍《2046》时，导演没告知他的具体身份。

摄影机一开机，王家卫就告诉他：" 你在等人。"

木村拓哉大惑不解：" 我等谁啊？"

王家卫：" 不不不，不是等谁，你就是在等一个人。"

话刚说完，立即开拍。

直到影片拍摄结束，木村拓哉才知道。

自己演的并非单身汉，而是一个带俩娃的父亲。

此后。

木村拓哉逢人就大吐苦水。

声称再也不和王家卫合作了。

除非有梁朝伟在。

因为梁朝伟会给他做心理建设。

但他不知道的是。

梁朝伟能如此坚强，那也是备受摧残才有的结果。

拍戏无限制

梁朝伟与王家卫首次合作，是《阿飞正传》。

进组第一天。

这位被盛赞为 " 天才 " 的演员，自尊就严重受损。

当时，他有一场吃梨的戏。

开拍前，信心满满。

拍后不到几秒钟，就被喊卡。

他以为自己的演法有问题，于是换了种演法。

还是不行。

反反复复 NG 了 27 次，才等来那句 " 可以了 "。

回到家后，他自我怀疑，信心大跌。

边拖地边哭。

自闭了整整一个星期。

女友刘嘉玲知道后，气恨难消。

准备找王家卫讨要说法。

结果到了自己的戏份，她也难逃 " 魔爪 "。

《阿飞正传》中一场擦地板的戏，刘嘉玲擦了 20 多遍。

任她怎么擦，王家卫的一句不满意，打回原形。

刘嘉玲都被惹毛了：" 你到底想怎样？"

王家卫面不改色：" 反正就是不对，再来。"

擦了一遍又一遍。

直到刘嘉玲满头大汗，热气从头发渗出，王家卫才如愿喊停。

除了他们，其他人也一样。

《东邪西毒》里。

张学友因一个简单的抬头动作，被折磨了 60 几遍。

演到最后，王家卫依旧不满意。

对张学友说了六个字：" 算了，就这样吧。"

一句话，直击张学友的自尊心。

此后的 23 年内，俩人再也没合作过。

而赵本山，也在《一代宗师》里，领略到王家卫的磨人。

一场划火柴点烟的戏，连划几十次，王家卫才肯放过他。

问及原因，王家卫一脸认真地回答：

" 这一次的火苗，比较好看。"

赵本山错愕自语，当即傻眼。

但要论受折磨程度，远不及张国荣。

拍《阿飞正传》时，险些坠楼身亡。

拍《东邪西毒》时，进组第一天就被蝎子蛰伤。

后来。

随王家卫到阿根廷拍摄《春光乍泄》。

更是染上阿米巴病毒。

上吐下泻。

叫苦不迭。

据说。

他当时怀疑自己会命丧异国他乡，甚至写下遗书交代后事。

经过几次 " 死里逃生 "，张国荣得出一个结论——

自己与王家卫八字不合。

剪刀手

当然。

作为王家卫的演员，折磨是家常便饭。

已经算不上 " 劫 "。

真正可怕的是——

自己备受摧残熬出来的戏份，在他的剪刀手下 " 一剪没 "。

一次采访中。

金城武提到王家卫。

" 拍他的片子真的很怕，不到上映的时候，不会知道你到底有没有在里面。"

这话不假。

比如上面提到的梁朝伟。

辛辛苦苦拍了 27 遍的戏，在正片里踪影全无。

刘德华也是。

向来怕老鼠的他，被安排在遍地是老鼠的九龙城寨，拍了三个月的戏。

片子剪出来后。

他才意识到，自己的努力付诸东流了。

针对王家卫的这种做法，巩俐认为——

这无异于浪费好演员。

因为在《2046》中，巩俐就曾吃过 " 剪刀手 " 的苦。

她有一场哭戏。

从早哭到晚，哭得眼睛红肿，元气大伤。

直到第十八条，王家卫才说可以了。

但他的 " 可以了 "，并非绝对认同。

因为电影上映后，根本没有那个镜头。

上述几位演员，戏份虽被删得一干二净，但投入时间不算漫长。

比起关淑怡和张震，只能算 " 小巫见大巫 "。

拍摄《春光乍泄》时。

关淑怡在阿根廷待命一年多。

成片出来后，只看得到梁朝伟和张国荣的身影。

而她，一个镜头也没有 ......

张震也是。

参演《春光乍泄》，没多少戏份。

《2046》里，豁出去与刘嘉玲拍了段激情戏。

也被删光。

后来，他又与王家卫合作《一代宗师》。

为呈现最佳效果，特地拜师学艺。

苦练三年，不舍昼夜。

甚至拿下八级拳冠军。

可。

直到《一代宗师》的成片出来，张震一看。

自己的戏份，仅寥寥三场。

王家卫还安慰他：

" 学到的东西，这次用不上，以后准能用得上。"

再之后，张震大婚。

王家卫送了他一个特别的礼物——

是一张纸条，上面明晃晃写着七个大字：以后会少减你的戏。

这个礼物，不知让多少与王家卫合作过的演员眼红。

折磨归折磨。

与王家卫合作的演员，虽个个怨声载道，苦不堪言。

但内心也是愿意的。

毕竟，香港电影圈流传着一句话——

拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。

这还真不是吹。

因为他，张曼玉从只靠脸的 " 张一打 " 晋升为影后。

梁朝伟、刘德华、张学友、张国荣、张晋 ...... 也是如此。

他每拍一部电影，都会捧出几位影帝影后。

" 调教 " 演员的功力，常令人啧啧称奇。

李安曾公开表示。

自己顶多算人才，王家卫才是真正的天才。

时常拿王家卫开涮的王晶，也说自己很佩服王家卫。

就连 " 鬼才导演 " 昆汀 • 塔伦蒂诺，也为他的才华折服。

昆汀在看完《重庆森林》后，直言太喜欢。

甚至亲自拍了一段讲解的视频。

而王家卫的拖沓、苛刻，甚至不近人情，实则是精益求精。

慢工出细活，文火煲靓汤。

之所以自我推翻，是力求完美。

之所以折磨演员，是让他们呈现最极致的状态。

徐皓峰导演，在与王家卫接触之后表示。

" 王家卫其实有很多剧本，只是不会把剧本拿出来给别人看。

因为演员基本上都经过系统的训练来演角色，但王家卫就是不要你演，要你除了表演以外呈现出另外一种东西。"

确实如此。

他想要的，不是演员的预设反应。而是用摄影机捕捉，每一个真实的呈现。

他曾说过，自己很喜欢戈达尔的一句话——

" 电影中第一个梦，也是最后一个梦。"

因此，为了这个梦。

在影片成形前，他甘愿做那个坏人。

哪怕一身臭名背到老；哪怕反复自我推翻，也在所不惜。

这一点，天才都是共通的。

娄烨在拍电影时，从不讲戏。

很少用到剧本。

台词，也不会写得很实，都是写个大概的轮廓。

姜文在拍《阳光灿烂的日子》时。

一场澡堂戏，让夏雨在水龙头底下淋了整整三天。

宁静的一张照片，足足拍了 2 万多张。

才挑选出一张满意的。

斯坦利 · 库布里克也一样。

拍摄《闪灵》时。

为呈现最佳效果，让谢莉 · 杜瓦尔重复下面这个动作，整整 127 遍。

甚至要求全剧组人员孤立谢莉 · 杜瓦尔。

目的只有一个：让她真听真看真感受。

从这一点来看，他们与王家卫是一样的。

都是不极致不登场，不疯魔不成活。

王家卫的 " 怪 "，成就了他的 " 才 "。

因此，我们才得以看到独特的王家卫美学风格。

比如——

诗意化、呓语式的台词。

碎片化的非线性叙述。

抽帧、畸变的视听呈现。

隐秘缠绵、暗涌流动的情感铺陈 ......

这些，都是王家卫穿过狭窄的甬道，一步步从暗夜中独行出来的结果。

从始至终，他只按照自己的舞步走。

不求快，也不求甚解。

只为做一个极致的 " 电影梦 "。

所以。

你说他 " 流氓 "。

但其实，他比任何人都纯粹。

你也可以说他磨人。

但他比 99% 导演更成人。