data:image/s3,"s3://crabby-images/93f86/93f8651fc7acb4e57fc672766e8a6cab7cdba5ee" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
文 | 伊姐(周桂伊) 杉姐
最近,《披荆斩棘2》开播。
除了杜德伟、温兆伦、郑钧、苏有朋、陈小春、张智霖、吴卓羲、林峯等一众大哥哥小哥哥之外,我注意到,被称为"失踪人口"的刘恺威,这次也高调回归。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77324/77324f139ac44ca353560c274f7ae10d2e85598c" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
这是刘恺威与杨幂离婚后,首次在内地公众面前的高调亮相。
但遗憾的是,刘恺威的表现,不尽如人意。
他不仅在个人喜爱度排名中,占了中后位次。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c83f/0c83f596948618b45d55e5b39bf43444cefbc59f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
初舞台演唱的《将爱》,也被很多网友吐槽:难听。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea10e/ea10ebc96b07c864b2cbf46bf084559c99383890" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/badd4/badd4b34cc83fad2c0e9c8b2892b8e9fb465fd79" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
除此之外,刘恺威在舞台之外的表现,也让人相当意外。
乘车外出时,他说不知道对着镜头说什么。
在旁边的导演问他,你为什么感觉很害怕镜头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3450/d34505b120553e000d251cd21d4ce171572370c3" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
他说,我害怕镜头,只有在拍戏的时候不害怕,因为可以躲在角色后面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8103/a8103fb471258a245fb15bfec819e7a76a7a65e3" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/479c4/479c4dfe786a3b7daa07e225668640bb12580b62" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/258aa/258aaf1a8491e6eea6da5125b180eceb8bd4caf8" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
"刘恺威不敢看镜头"直接冲上热搜,阅读及讨论次数超过4.5亿次,他说:我害怕看戏剧以外的场景,害怕大家觉得真正的自己很无聊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46c16/46c162ec31cbc80fe35cb4738a3d53f93f043dd3" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ea25/2ea25fa96e3c1fa291c52c1d5b9bbdae6677db1c" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fe94/9fe94707a2a257964a645b2f4f0b7d5dead4028e" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
我看了前两集,镜头前的刘恺威确实有点拘谨和紧张,仿佛自己不是艺人,像个没见过大场面的路人,和其他哥哥们相比,气场相当微弱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d70f2/d70f293316d34c13ea6bd053655886e46aab4d10" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
这几年,刘恺威作品非常少,几乎是全职奶爸。
偶尔有新剧也是拍一部扑一部,福布斯名人榜早就没了他的名字。
前不久,甚至还有网友拍到了刘恺威现身农村商演捞金的视频。
画面中,刘恺威所站的露天舞台稍显简陋,台下观众也都没有太大热情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08c70/08c70529e576ac8f932b9d436a2eca9bffa130ce" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
而这次,能上《披荆斩棘》,也是因为,他是杨幂前夫啊!
但是等一下,刘恺威当年,也是拿过票房冠军、跻身福布斯中国名人榜、和当红小花杨幂并肩站在一起的男人啊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae822/ae822813e3fba6450af0cd4e56a9cc459a724f34" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
今天的杨幂如日中天,不再赘言。
《密室大逃脱》《奇葩说》《明日之子》《花儿与少年》……这些年前前后后杨幂共参加过30多档综艺。
年近四十,还凭少女感驻扎热搜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7c50/d7c505900697ffa9dfc7feb55d53d0309ac5c767" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
在隔壁真人秀节目《花儿与少年》中,直接向19岁的赵今麦要抱抱。
麦阿幂组合站在一起,居然看不出年龄差。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf5dc/cf5dc91367b99472ef646b5301aeb740d66fb73f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
冲老板撒个娇,让李斯丹妮大呼受不了。
随便rua了韩东君和丁程鑫的脸,下一秒就上了热搜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b9b4/4b9b467b268737c5891abe7f8ca4180f567b739f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
十几年了,杨幂一直在顶流的位置上。
如今,刘恺威和杨幂离婚仅四年时间,杨幂还是那个坐在娱乐圈顶端的"少女幂",而刘恺威,已经落魄到籍籍无名了。
差距如此之大,所以,他们的分水岭在哪里?
刘恺威出生在香港,是典型的中产家庭。
爷爷是早年的香港警察,父亲刘丹是娱乐圈的老戏骨,曾经在《射雕英雄传》中扮演了九指神丐洪七公,还是香港西贡区议会的委任议员。
富裕家庭中出生的刘恺威,在童年时期得到了最好的庇护。
母亲是全职妈妈,负责照顾全家人。父亲一直都是刘恺威心目中的超人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82956/829560e6bb2300bd0fc0e3a12781a1e7bd5f849c" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/00142/001423fbf58fc09c462537a0854adae0996dfdfe" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
他工作很辛苦,经常昼夜颠倒,曾经因为睡不够觉,直接在片场休克。
但每次回到家里,他都会精神抖擞地和孩子们玩儿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7efba/7efba58c8497a1baae3e367e9ae5f48a6730bd31" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
14岁时,父亲决定全家移民加拿大,为的是刘恺威在升学和就业时,不会有太大的压力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed08e/ed08e12c629d942254dddd59e2eb44e64931457b" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/76299/762992bd42b24d699f940ece338897146d8da20d" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb674/eb67498b6fa6a6008785a30a8f67c352e5e38fb9" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bb04/0bb046c0b354b52b673baac614ce2a5f587ec174" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2199d/2199dca35b89ad4df7b40d397bdde1fb9331ddcd" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
而那个时候,父亲自己因为要赚钱养家,只能两边飞,非常辛苦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33f14/33f142d1422b3f36e0268c22e60e3ed07e58db14" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2b2b/f2b2bcdd0df0dbfa5e156c305ec571a716a6153b" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
后来,到了读大学的时候,刘恺威有意选影视行业,但刘丹担心做演员太辛苦,帮他选了建筑系。
在刘丹的心中,家庭和家人是最重要的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4a8a/f4a8a4ed152a4ca2b22ef7119fbc1fe1e34a784e" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
在这样的家庭环境下成长的刘恺威,自小就充满了安全感,也对家庭格外地看中和依赖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a57d/4a57d26145c73146c138032a9e5184f00dd5a7bd" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
刘丹也曾在采访中夸赞过刘恺威:我真的给他101分,因为很多事情,我们还没有说,他就替我们想到了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb62e/eb62e41c3e42fc80eadb2e113458b35aa91531f2" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
但是,正应了陈丹燕的那句话:人像核桃,需要被生活狠狠敲击后才会散发出诱人的味道。
生活在温室玻璃房的刘恺威,从1995年进入演艺圈后,不温不火。
大部分时间,还是借了父亲的名气和力量。
他的第一部戏,是与TVB合作的《真情》。
戏中,刘丹饰演烧腊店老板李标炳,刘恺威饰演李标炳的小儿子李添安。
这部香港电视史上播放时间第二长的电视剧,一共1128集,一播就是四年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b4e2/4b4e25f2f8c99252e6e0ddb41de062f1db70ec8e" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
TVB趁机推出了古天乐、古巨基、刘恺威、吴家乐、何远恒"新五虎"。
刘恺威能在短时间内成为TVB力捧的对象,当真是因为演戏有多好吗?
当然不是。
那些年,刘恺威在刑侦剧《鉴证实录2》中,与小棠菜演情侣;在商战剧《创世纪》中,饰演叶荣添的弟弟叶荣泽;在《挞出爱火花》和谢霆锋演对手戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed75c/ed75c0eda66c3431fe232d8e7811404ed4cb151f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
搭档过的是古天乐、罗嘉良、吴奇隆、蔡少芬、汪明荃、邵美琪、陈慧珊这样清一色的巨星。
但,愣是没有溅起什么水花。
后来,有主持人问刘恺威:有人说你在TVB的10年是跑龙套的10年?
刘恺威说,不能算跑龙套,但的确演得不怎么样,很多时候自己根本不敢看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d01b/6d01bf6e80194783b5de55e6cd4a97ad617af21d" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
说直白一点,刘恺威能在TVB待那么多年,完全是因为父亲的面子。
31岁,实在在TVB待不下去的刘恺威,决定出走。据说,那时他的积蓄是0,连助理和经纪人都请不起。
后来,刘恺威辗转新加坡、台湾、香港,仍然是激不起半点涟漪。
最后,偶然的机会,刘恺威选择北上,来内地打拼。
直到在内地又打了6年的酱油后,才凭借《千山暮雪》打开了知名度,成为和霍建华、钟汉良齐名的"叔圈小生顶流"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9ab3/c9ab3bcb0102ab5f7a83e485eecc255d1cff8a2f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d486/6d486c8499539601088c0dbf3cf8223dfa851caa" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
同一时期,刘恺威遇到了杨幂。
关于两个人的相识,他讲过很多次,当时杨幂湿着头发,穿着拖鞋就去了,这让他觉得杨幂很可爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5a7e/b5a7e82526e51493c0eb113f8d82b7d20439661c" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
之后,杨幂和刘恺威又拍了《如意》,开始了一段地下恋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3301/d33018995978ee3dcd12af54552aba800bff7df7" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
不得不说,当时《宫》已经播完了,那是杨幂最火的时候。
而比杨幂大12岁、一直不温不火的刘恺威,在女方被迫公布恋情后,吃尽了红利,迎来了巅峰期。
他们高调出演的电影《HOLD住爱》,让刘恺威迎来了第一个电影男主角,并成为2012年七夕档上映影片票房冠军。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d0e6/3d0e69143b5925053e3a611c4b09df631e49d5c2" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
在那段时间,刘恺威还接下各种名牌代言、高价广告,开了刘恺威工作室,跻身福布斯中国名人榜。
但后来的事情,大家发现,刘恺威并没有感谢杨幂。
而是在媒体前大谈,杨幂在家里是保姆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d5b3/8d5b30c83d0a90cc3a695fe6b427e3661f1b008f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
谈自己与杨幂的发展方向不同,他是比较有艺术性一点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a631/7a6315d8d2f93130ced758aa042a002b85805523" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f19f2/f19f22757c845bb318c123fca351607ea4d03524" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
(网友翻出刘恺威所谓的艺术性)
后来,杨幂在接受采访时,一句"我不同意",就毫不留情地否定了刘恺威的说法。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bbaa/6bbaa69cf8ae2fb6f87fcbeeb5992f5a78d2ccc4" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
刘恺威公开评价过两个人的婚姻,说杨幂最大的缺点是,她太忙了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d457b/d457bd253d08b51d3f0c1fc67732580223d1891f" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
而结婚两年后,刘恺威与女演员王鸥"夜光剧本"的事件,直接震动了娱乐圈,个人口碑也跌到谷底。
消息爆出后,网上骂声一片,网友表示:
杨幂在这边拼命挣钱,刘恺威却在另一边谈情说爱。
这次,刘恺威来内地参加《披荆斩棘》,很多网友也还是因为"夜光剧本"事件愤愤不平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99769/99769d1b655c08febdbb1af0aa68d82fded1af55" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
对杨幂最高的称赞是:她很乖,就算我不在香港,她也住在家里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f011b/f011be8f086379ed1d530ce8901e7f3edb5426b7" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
2018年,刘恺威与杨幂离婚之后,在娱乐圈的状态,基本是查无此人。
这些年他基本是全职带娃,很少工作。
也拉着女儿经营过奶爸人设,估计是想带娃赚钱两不误,但最终失败。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ed52/2ed5240b059de1563e5836a25f4d205c6a6dfd55" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
毕竟,在自己从小的家庭教育和耳濡目染之下,家庭才是最重要的。(当然,我不同意这个说法,更准确地来说,在他看来,孩子更重要,不然不会对杨幂缺乏包容。其实很多男性内心的家人定义,说到底还是血缘关系。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac39e/ac39e73b97506b4c56caf849c8c716f80865084a" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
不得不说刘恺威面对巨大压力时躺平的做法,其实跟他早期出道十年却不温不火的性格极其相像。
中产家庭给他的安全感,和安逸生活,让他没有办法在太大的压力下生活。
更没有办法在时代丢下来巨大机遇之时,迅速抓捕、咬食,做一个好猎手。
说白了,蛋糕吃太多,他闻不了那股子血腥味。
反观杨幂,四岁出道,十几岁就经历被导演扇耳光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea9b9/ea9b9fd39426634cd5f0f618531f69fddc13519d" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
为了拍李少红导演的戏拔掉四颗牙。
高位者的围猎,全国网民一波又一波的嘲讽和热骂,以及各种被选择和被放弃,成名道路上所有的苦,杨幂都吃过了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ba5c/2ba5ca1392ed74fdb558a3fcfc75dc641d6700cf" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
她深知,在一夜就可以换天的娱乐圈,是没办法躺平和安逸的。
所以,不管任何时候,她都选择工作,在她看来,没工作太可怕了。
而且,因为遭遇过各种不公平的对待, 激发了杨幂对行业话语权的渴望。
这也是后来,杨幂选择创办嘉行传媒的动力。
嘉行当时只是一个空壳公司,为了盘活公司,杨幂与尚世影业签了对赌协议。
这份协议的内容是:尚世出资3亿收购嘉行的部分股份,但是嘉行需要在3年间拿下3.1亿的净利润。
那段时间,是刘恺威和杨幂最忙碌的时间,两人一年下来只有十多天能在家里休息。
尤其是杨幂,特别拼命,怀孕7个月的时候,还挺着肚子,在拍《小时代》的跑步戏。
杨幂在那几年,基本是365天全年无休,累了也只能半夜抽空打点滴。
她说,没戏可拍太可怕了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6414b/6414b1b2314b819dff75903993414eb9f47243fe" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
我们曾经写过很多次杨幂,也分析过杨幂为什么能在顶流的位置,一坐就是十年。
其中,很重要的一点是,她懂得迎合市场。
大众想看白幼瘦,她就长年中分+短裤,搭配各种热门新单品。
大众喜欢幽默,她就发微博自嘲。
大众想看娱乐至上,杨幂就在湖南卫视唱烂大街的《野狼disco》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5931f/5931f00b22cefb4ac9b269bd0afb794614670783" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
大众喜欢看八卦,她就各种撩汉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1a54/c1a5466b7f18e61b0577f6916ff738c8759f3953" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9dac0/9dac06b3db8d622f0a6ece9147c98e3f3d64c626" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
这些年姐姐时代到来,她不仅疑似和魏大勋谈了姐弟恋,一上综艺就直白地说"恋爱可是个好东西","就喜欢弟弟,一上来嘎嘎扑的那种"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df3b6/df3b674f1a979bba456120f79e7c8400decc5de6" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
还在综艺中霸气回应刘恺威之前的"艺术家"言论:"很多人觉得自己是个艺术家,但别人可能觉得他是个屁。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbdce/dbdcec2263c2c3b29799485300b03a2b12524301" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
在最近两年的综艺里,她还变成了金句输出者,赚了一波"人间清醒"的流量。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4320/b4320b7b919148b73ae055ec1a30acdbc1508902" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
现在的杨幂,没有太好的作品,但靠着在剧组养老以及生命不止,拍戏不止的心态,曝光度非常可观。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d56f/7d56f0bf64208fecbbda6a85723c80ea73e06243" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
年近40岁还少女感依旧的她,早已看尽红尘中的纷扰。
和相夫教子,实现传统意义上的幸福相比,她更需要的是满足内心不断向上攀爬、前进开路的欲望。
而刘恺威呢,在采访的时候,还是会表示,会把"喜不喜欢"当作首选,你可以说这是一种清流,但另一个层面,也可以说,这是在残酷市场里的自我安慰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/422ba/422bab724fae63f44d220fcb10f728b08c676bd7" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
在综艺里,我能感受到,刘恺威已经服老了,进入一点养生的状态。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c40e6/c40e61254a5f324cf18c986cbb3cd80d7616f499" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
(11双袜子、插线板、电热毯、蒸蛋器,还带了30年前爸爸买的万能刀、护膝、老花镜)
但品位的确很不错,有发自内心对安逸生活的追求。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb4c4/bb4c4e3bca584100e77d5731f601bae2a1354c3a" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
(床铺整理得非常整洁,没有一丝褶皱)
我觉得刘恺威很细水长流,享受到真实生活里的绵长;而杨幂可以红很久,但能不能得到温暖真的不好说,绚烂至极归于平淡,她只要得到前面四个字了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a96ee/a96ee283556214c8802166264861fac130a3abe7" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
而且有一点我必须要说,某个意义,杨幂是要感谢刘恺威的,没有刘恺威和刘丹这个家庭,小糯米的成长是无人监管的状态,从这个角度,刘恺威实践了家庭给他的责任感。
所以今天这篇文章,我完全不是来八卦感情的,更对两个人的现状不感冒,而是,我最近看了一段话,是杨幂自己说的,我觉得说得太好太好了,也算是她和刘恺威短暂相爱过,最后阴差阳错,走到了今天的一个极好的注解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64709/64709aeb2979114492d0e6847b25c2f7b269c218" alt="杨幂刘恺威离婚四年,走到了这一步?"
不管我们相爱,结婚,生小孩,但命运会用它自己的轨道,让我们回到舒服的位置,我们最后都只能做自己。
原生家庭对我们的影响是一生如影随形的,无人可以避免。但辩证地看,没有绝对好的原生家庭,就像没有绝对好的命运。
这么想,我真的,突然得到了和解和安慰。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/630c74a98e9f0939024ce4fa