事情吵了整整一周。
只因一件衣服。
即使官方已放出信号,希望事件平息,许多媒体大V也从各个角度提供过理智声音,比如法律、文化、公权力等层面。
部分网友仍不依不饶。
他们只看见衣服本身——
和服就是"精日",就是不爱国,拿起锤子看什么都是钉子。
却无意看见衣服背后的"人"。
传统服饰是如何被创造,被展示,又如何沿袭至今,源远流长。
恰好,服装设计是影视制作里重要的一环。
Sir今天不参与口水仗,回归影像。
看看这一件衣服,它曾经承载着什么,又毁掉了什么。
data:image/s3,"s3://crabby-images/289b9/289b9875d79f2cc1954fe6ddb62286e6763230a8" alt="她的美,现在一脱全毁了"
01
追溯起来并不遥远。
日本传统服饰,一度是华语影视最具标志性的符号。
借由"东瀛"、"东渡"等字眼。
或浓烈奢靡,或淡泊幽玄,或鬼魅妖邪,从古装到近代,诉说着邻国的精怪传奇、野史逸闻……更有甚者,起着对比、烘托大国气概的种种作用。
现代一点的。
2009年抗日剧《我的兄弟叫顺溜》,有过这样一个场景。
司令员要抽烟,掏出火柴正要划拉。
旁边士兵们瞬间眼睛瞪得发直——
火柴盒上,印着皮肤白皙的日本艺伎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3844b/3844b87b24c0b6f0df7e6f1bc38143cc2fe8a4c2" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9520f/9520f668701148a789a8c5829c0214f79e11c80d" alt="她的美,现在一脱全毁了"
抗日剧,最根正苗红不过。
当时人们对"东洋娘们"的好奇,却悄悄露出一点尾巴。
含蓄著称的东亚文化中,那是性隐喻与女性特质的代名词:柔和,白皙,美丽,温顺……
不同于日本男性角色被固化的现状——敌我之间往往并没有握手言和的余地。
那些身着和服的女人们,往往被分为三种。
最符合刻板印象的其一。
恶的附庸。
抗日(神)剧中,日军或投靠日方的角色阵营里,或多或少都会出现这样几个女人。
她们妆容艳丽,服饰精致,代表着男性霸权下的资源,是战争中彰显"饱暖思淫欲"的游刃有余,是法西斯视角里的猎物符号。
相比传统概念中的中国女性。
她们总少不了被赋予战利品一般的邪佞意味。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48fe3/48fe30c26a7db01a0327355fb81ee617828c80aa" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/99007/990075c4c19c7e9861efc5af2a2a107d1972db54" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1947b/1947be6951c82c198b85177f2b745c9aa89043e3" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c941b/c941baf19fc52773e5e3d3855700ff0882012492" alt="她的美,现在一脱全毁了"
△ 《京华烟云》《风声》《罗曼蒂克消亡史》《前行者》
菊与刀,花与蛇——任何事物都是一体两面。
如同这些穿上和服的女人,造型还是那个造型,滤镜还是那个滤镜,但只要立场一换,便立刻有了另一层含义。
1994年,穿着日本校服的李连杰在《精武英雄》中拿下了他最为代表性的角色之一。
陈真。
一个有留日背景的抗日英雄。
师夷长技以制夷?
不止,比这更打破世俗常规的一点是,他在这部电影中的女主角,居然是个彻头彻尾的日本人。
中山忍饰演的山田光子。
纯洁乖巧,痴情不渝。
电影中的她。
至今仍在京都等待陈真的归来。
-你会不会回来
-等他们离开中国,回到日本的时候
我就会回来找你
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1870/b1870cefd3776f84c9248746edf8c79a87619362" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d092/6d092dcd486e2b0849c036817a8425111be992d3" alt="她的美,现在一脱全毁了"
这便是反差的魅力。
中山忍塑造的"圣女"形象,在当年毫不意外地击中了不少观众(尤其男性),而这类大和抚子式的角色,从此走进国内观众视野。
原来只要褪去政治色彩。
那层衣衫便不再是什么为虎作伥的铁刺。
相反。
它甚至能将女性的特质放大,别添一层神秘感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dc2a/2dc2a65ffedd62466c97ea92e65692500e918812" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4573/a45730a2db5e3b5dab02a435cf447b4ae365a39a" alt="她的美,现在一脱全毁了"
△ 赵雅芝、张柏芝
甚至,不少女星正是从异国风情中找到自己定位。
黄圣依。
提起她第一时间会想起星女郎,可几乎同一时期,她还曾凭借另一个角色被观众记住。
2005年,号称"内地最后的武侠剧",《天下第一》。
她与高圆圆合体,饰演东瀛的一对姐妹花,爱上同一个男人。
妆发非但没人诟病。
白衣红唇,雪地茕立的场景反为二女增添了几分凄美纯洁,在暗流涌动的刀剑江湖中分外扎眼。
那会儿几乎所有人都在感叹:
李亚鹏,你何德何能!
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f592/6f592c4a9197dab7f76b09fc744da7cb2a76da99" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/01bf0/01bf04fda4aa5975886289076eed4f93a01e9532" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1765b/1765b79a77eebd4a6092cd474a83f24e42d7f379" alt="她的美,现在一脱全毁了"
一生二,二生三。
拥有人设加成的跨国恋情,总有种叠buff的刺激。
一段瑰丽的岛国情事,是男性的绮梦,道德的禁忌,秘而不宣的向往。
哪怕正派如李连杰(是的又是他),十三姨也能在直男的幻想中化身日本女特工,在自己怀中嘤咛耳语。
身后是家仇国恨。
天地间独我二人。
还有什么比这更带感的言情设定?
data:image/s3,"s3://crabby-images/6360d/6360dcbc79b564c58be405ec367dd1e2ca6d5127" alt="她的美,现在一脱全毁了"
△《冒险王》
到了后来。
和服成为女星在影视作品中争奇斗艳的符号,哪怕强行加戏,也要让大家看看自己的一键换装。
哪怕这样的设定与剧情并无大关系。
美则美矣的同时,也昭示着这种异国滤镜,正逐渐褪去政治色彩,成为纯粹的妆点。
——或是娱乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa911/fa9113ac3160f78ee6853f79327e69b01d7acebd" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d276/2d2761d53872f8da159fe40eae4b7a3a1442a5e1" alt="她的美,现在一脱全毁了"
△ 让Sir看看有多少人提起和服就想起曾小贤
性隐喻也好,政治意味也好,思想解放也好,或只是纯娱乐。
都只是将服装作为符号的运用。
当两国文化有了更深入的接触,两国创作者有更密切的交流和碰撞之后。
衣服。
一度超越了"符号"。
02
去年服装设计大师和田惠美去世,半个影视圈都在悼念。
我们或许不了解她,但一定看过她的手笔——
《十面埋伏》。
盲女一舞,仙人指路。
而少有人知的是,那顶发出细碎声响的金属发冠,原型源于日本巫女天冠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7964/d79645038fcae7762c4c5940b7038038f696eb6b" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa6e6/fa6e6167e6f32fbddc560dadf2e2636f97215d4e" alt="她的美,现在一脱全毁了"
自此之后。
天冠便成为国产剧黑化大女主妆造的必经之路。
头饰越重角色越狠,直到后来霸占了整个颅顶,干脆像是又长了一个头出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96ffb/96ffbf37f0e43db7f46cfb095db7b8a9f88e00aa" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/58c3b/58c3b8204225d26820861b0f876f9c33b48bd50d" alt="她的美,现在一脱全毁了"
和田惠美之所以受全世界导演推崇,并不只是因为她作品里的日本民族性。
而是她打通文化壁垒后所展示的包容性。
《英雄》。
反倒是她从中国的古代舞蹈、书画乃至博物馆的文物中寻找灵感,亲自完成面料染色。
衣袂飘飘间。
侠之大者,为国为民。
她的藏书惊到了张艺谋——"你这里中国古代服饰的资料比中国设计师的还要多。"
那又如何呢。
无论灵感理念来源何处,日本还是中国,最终都回馈在完成度上面,不分公私你我,只为作品负责。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fee2/5fee29a58ebe44eae50136e8bd3d306bb0b09c34" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/eca4e/eca4ec7af5a1bb53842ffe611cdff336b4e7469b" alt="她的美,现在一脱全毁了"
有来,就得有往。
往前数个十年。
彼时已有一个传奇,将和风服饰化作再难复刻的绝色。
许是抬眸太过经典。
说起她,你可能都不会注意到,头上的那顶原型为平安时代狩衣装束的乌帽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1777/d1777990e6e6788946eae34b84431d2edbd2eb4b" alt="她的美,现在一脱全毁了"
为体现东方不败勾结倭寇,张叔平在服化道中加入东瀛元素,这才造就了一代教主。
他也因此拿下当年的金像奖最佳服装。
——心服口服。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf735/bf735348f373953e70503d1bd304aad6e6cb19e0" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7c5f/a7c5f53315a60d90d980f86e6223430e54e67d93" alt="她的美,现在一脱全毁了"
那时的我们,还没有暗戳戳、歪门邪道、夹带私货这一说。
有的,只是两国文化间你我交融的大大方方。
互相交流,互相学习,影响借鉴。
不仅是服化道。
乃至两国演员奔走来往,也是常事。
就说80年代到千禧年间。
泽口靖子的《李香兰》,昭和时代最后的美人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73ecb/73ecba2d404f89490be9bb19c16799ba1bca8771" alt="她的美,现在一脱全毁了"
宫泽理惠穿上旗袍,《游园惊梦》与王祖贤并称双绝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac83b/ac83be523ba62f87a219b95de20351be9f7546ba" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/91462/914626e71bcc56cbc293ff555d808a172ece0f29" alt="她的美,现在一脱全毁了"
而《艺伎回忆录》《狸御殿》《吴清源》等等作品虽有些许争议。
但现在回看,却也是领域内无可替代的突破与尝试。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a782/9a782e1f68a430135792cb7aaa36a97ae4ccad07" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc712/bc712d4475390e22610da45792d4e39c9e51c962" alt="她的美,现在一脱全毁了"
而到了2010年。
《苍穹之昴》,直接请来国内现象级的日剧女主,《阿信》中的田中裕子,饰演老佛爷慈禧。
豆瓣8.8分。
殷桃、周一围、赵丽颖、张檬、阚清子……为其作配。
观众激动大呼——这,才是清宫剧巅峰。
可你看看如今的天下吧
圣母皇太后
你用了四十年,一样证明自己不行
你以为自己掌有天下
可你真正掌握的只不过是紫禁城这一亩三分地
当面对着天下时你比我更加无力
至少朕是爱新觉罗的子孙
可以堂堂正正地坐在前面
而你
永远只能在朕的身后
data:image/s3,"s3://crabby-images/e60d1/e60d1dc9004cabf8dc31e9da124223a22df3c43f" alt="她的美,现在一脱全毁了"
哪怕原作是日本,制作团队也有日方参与。
可当时观众在意的不是演员国籍。
而是作品,甚至行业未来。
中日合资的电视剧越多越好
中方可以向日本虚心学习如何处理服化道的细节
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb8b4/fb8b4244f9ac4fafa93b35166279a23e1319667f" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ed7c/4ed7cc727f7a0d4f42aa170f863d62d8c31fce62" alt="她的美,现在一脱全毁了"
中日合作交流的蜜月期,也算是跑完了阶段性的里程。
取长补短,共同进步。
可惜。
到此为止。
03
这件衣服,兜兜转转,眼下又成了单一浅薄的"符号"。
今年7月,辣目洋子、李宏毅主演的电视剧《我叫刘金凤》被举报。
衣服承担罪名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fea77/fea77db8aeac5c8119df0f1d055815ffccd44a0d" alt="她的美,现在一脱全毁了"
什么是倭风?
即使《新华字典》已经将"鬼子""倭寇"等歧视性词组删除,依然不妨碍部分网友造出一个"倭风"的帽子,见人就戴。
近几年的大半古装剧都被横扫,无一幸免。
其中不乏《梦华录》《星汉灿烂》这些被《人民网》等官媒亲自点赞过的爆款。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60dff/60dff24a778c874076d54d0559920a8b0bd88554" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/639e1/639e1109dc97a3ef594a17814e2524f5a9a87464" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4635c/4635c6fbc2a7b3147b9ebec76b3591d5bd69ef7d" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/26b22/26b224cd4da0f482c3bfa53c9686ecda321f8eb7" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a11e5/a11e519a1f136bf0261f51b46a4c0c4dd3932d39" alt="她的美,现在一脱全毁了"
当中许多人并不了解"倭风"最初的定义。
一开始它批判的是古装剧拙劣的模仿,抄袭,照搬。
那些你不知道它为什么要抄,但就是抄了,还抄不好看的存在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2125e/2125e88b5514d5e6aac16e4f2f8ef1e88b5e4fc8" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccade/ccade9b8bfac0fd901058d53746043532bcecff2" alt="她的美,现在一脱全毁了"
那时候我们抵制"倭风"。
是对把观众当傻子的一种反击,对中华文化也能做到同样效果甚至更出彩的自信,也有掺杂其中的一些怒其不争。
明明可以认真。
但他们偏偏就是要抄,还抄得不好。
后来,才发展成粗暴的一刀切,一棒子打死。
比如当初为罗云熙"润玉"设计服装的造型师被扒出言论,说自己的灵感来源于日本的传统美学理念,即被舆论攻陷。
侘寂是日本美学意识的一个组成部分,一般指的是朴素又安静的事物。它源自小乘佛法中的三法印(诸行无常、诸法无我、涅槃寂静),尤其是无常。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f04a/6f04a2de042a12b223a54bc35967b3cf2403d68f" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c339/9c339c46d3901e77970061a96d254d382b079af6" alt="她的美,现在一脱全毁了"
可《香蜜》本就不是历史剧,而是背景架空的仙侠剧。
还有为《画皮2》设计概念的天野喜孝。
他在初期的手稿中就为"小唯"狐女一角加入日本元素,这才有了王晶口中,不是性感美女也能演出千年狐妖的周迅。
而这。
不仅是"倭风",而且是"巅峰"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cfa8/6cfa89ec3b1201c224d96e2bc892c6f77dce2078" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/99b30/99b302eb4bb227612a656968c7f1136801f26ccf" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/67e7c/67e7cd8c5e2107f79f62dd021549c480945e080c" alt="她的美,现在一脱全毁了"
更别说改编自日本魔幻小说的《妖猫传》。
一堆质问袭来——
贵妃凭什么是混血、古代不可能有幻术、大唐盛世为啥一股东瀛小国的味道……
不管你的二创风格如何,只要根据中国史实改编,就是不行。
衣服不再只是衣服,而是一张请求放行的良民证;
电影不再是电影,而是大家来找茬的捉虫游戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0039b/0039bae61c0e663cb082cd38689f87f1e553fe54" alt="她的美,现在一脱全毁了"
真的"日本化"了吗?
Sir相信这只是小部分人看过了几张剧照、海报、预告片就下了结论。
因为看过电影的知道。
导演展现的,是华丽的大唐气韵,是中国文化输出的最巅峰。
中国历朝历代中,唐朝是年轻、开明、开放的时代。大唐气象,有一种扑面而来的影响力。
陈凯歌
就别说日本的原作与制作团队、主演染谷将太与阿部宽,甚至它的主题曲都是英文的。
"极乐之宴",应无国界。
Sir还清楚记得那个细节——
如果你仔细观察过《妖猫传》杨玉环的眉毛,会发现淡淡的墨绿。
更准确地说,这种颜色叫做"黛"。
一种烧焦后制成的青黑色颜料,由盛唐时传入日本,并流传到今天,通常在传统艺能表演中所用,现已成为日本的本土习俗。
虽说这种妆容我们已不再沿用。
但它的美艳,却在另一个地方,永久保留下来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10073/10073d595698098ae4285c3ce0c1c85ba4c2e034" alt="她的美,现在一脱全毁了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/057b7/057b7660407f8f6b76d7152fbad04efa25ffcb76" alt="她的美,现在一脱全毁了"
△ 章子怡在《艺伎回忆录》中画黛眉的场景
如今。
随着时间的流逝,我们失去的,又何止一抹绿色。
盛景终究难现。
别误会,Sir并不是在说要忘记历史,忘记伤痛。
可是将所有的文艺创作、理性表达、个人生活等一概纳入民族仇恨的范畴,不仅无益于民族自强,更无益于我们真正去认清前人付出的沉重代价。
Sir不禁想起《精武英雄》的编剧陈嘉上,曾在采访中回答过这样一个问题。
主持人问他。
为什么明明陈真打的是日本人,但是这部片子在日本也那么受欢迎?
陈嘉上说,因为民族主义不需要把对手妖魔化,抱陈守旧这一套,你永远往前不了。
"片中那个日本演员仓田保昭,他在国产剧演了无数个被打的反派,终于有一次,他也有了有生命力的角色,他好自豪。"
就像电影中的那场经典对决。
他饰演的船越,最终打赢了李连杰饰演的陈真,却在决斗前,轻轻问道:
年轻人
告诉我最强的拳是什么拳
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb277/bb277519a1ec7a025a3a3acb27046085c5ea791c" alt="她的美,现在一脱全毁了"
陈真年少气盛。
把全身的力量
集中在一点爆发出来 就是最强的拳
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4866/f486641bcbcbe80d1e54063b18409bfeef155e44" alt="她的美,现在一脱全毁了"
他微微一笑。
哎哟 打得蛮好看的
可是我从来没见过石头会打人
你要知道
我们的对手
是会动的人
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbed1/dbed166f88d0b98bb38d2b189c61282e8ff4af94" alt="她的美,现在一脱全毁了"
话音未落。
面对穿着中山装的陈真,这个穿着和服的武士,劈开一片被风吹起的纸片。
事后认了个平手。
飘然远去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dfbd/3dfbd86b79d0a6654585f42c5145768749d7fca3" alt="她的美,现在一脱全毁了"
本文图片来自网络
编辑助理:穿Prada南瓜
原文地址:http://www.myzaker.com/article/63064b0d8e9f0907ff7f19db