那些年，《披哥》们的恩怨情仇

很惭愧，《披荆斩棘》第二季上线三天后，我才磨磨蹭蹭地点开来看。

不是不想看，而是一种类似近乡情怯的小心翼翼。

原因无他——第二季的这群人我真的太熟了。

熟到大家围在一起随便聊一个话题，不经意间哼唱一首歌，都会碰到脑子里那个名叫 " 回忆 " 的东西，从而让我不自觉地感慨时间的残酷。

昔日爆红的、桀骜的、差强人意的小鲜肉们，都踩着油门一路冲到了人生下半场，变成了脸庞沧桑的过气老腊肉，没给人留一点反应的机会。

如同郑钧在看完苏有朋唱的《红蜻蜓》后所说的：

" 人生真是太快了，转瞬之间 "。

我曾暗自猜测，《浪姐》和《披哥》之所以长红不倒，就是因为邀请的成员们承载了 80 后、90 后太多记忆，有着基本的收视底盘。

只要把 " 回忆杀 " 摆到台面上，我们就会不自觉地泪流满面，唏嘘青春年代一去不复还。

不可否认，这的确是节目组的营销方式之一。

但看完这几期综艺后，我猛地意识到，无论《披哥》还是《浪姐》，无论他们 / 她们向观众们呈现的中年生活是松弛还是努力。

到最后，都要披荆斩棘，用自身能力来获得同行、观众的认可与尊重。

摇滚老炮郑钧是第一个出场的。

如何用一句话来证明郑钧的江湖地位呢？

思来想去，我觉得用" 给他打 call 的是王菲 "这句话足矣。

在没做摇滚歌手之前，郑钧桀骜不驯，又因为长得帅，特讨女孩子喜欢。

但郑钧遵循哥哥所说的 " 大四之前不许谈恋爱 " 的准则，一直将女孩拒之千里之外。

不过等到大四的时候，他也因为摇滚退学了。

26 岁那年，郑钧的首张专辑《赤裸裸》横空出世。

单曲《回到拉萨》、《灰姑娘》红遍大街小巷。

在《赤裸裸》的 MV 里，他扎着长发，戴一副墨镜，穿一身帅气的皮夹克，对着镜头 " 比心 "，比隔壁韩国早了十几年。

做音乐的郑钧，才气逼人，但做人，能气死人。

29 岁那年，他冲着来采访的记者说：" 我没有什么责任感，我不太关心周围的世界、社会和前途，我只关心我自个。"

高晓松曾在他的书里写：

有一次 , 和郑钧一起去酒吧包厢喝酒，郑钧喝大了，醉茫茫地望一圈，突然感慨，" 艹，这屋里的妞，我都睡过。"

这点郑钧曾在鲁豫的访谈节目里亲口承认过，说 " 我二十来岁的时候女朋友多到自己掰着手指头都数不清楚 "。

40 岁那年，郑钧在东方风云榜发布会上骂：" 现在听音乐的人和看偶像的人不是一类人，发短信的看‘超女’比较多，这和音乐没什么关系。"

虽然不到一个月后，他就去了《快乐男声》的济南赛区当评委。

当年怼天怼地的韩寒在博客里骂他：" 郑钧做快乐男声评委是做婊子立牌坊 "。

郑钧立即反击说，" 韩寒是会咬人的疯狗 "。

两人隔空对骂，半点不饶人。

但两人怎么都没想到，十几年后，他们一个人谈钱，一个人谈老婆。

中年韩寒在开始拍电影的时候，在演讲里说：" 站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。大家觉得我就应该永远是一个翩翩少年，提着大宝剑去改变这个世界。但是大宝剑不要钱吗？"

54 岁的郑钧，虽然在《披哥 2》的开场白里，将自己称之为生命的冒险者。

但下一刻，刘芸就一口气给他换了三件衬衫。对于此，郑钧呈现出一种中年男士的倦怠、和蔼与妥协。

直到换到合适的那一件时，才长舒一口气说：你们满意就行。

甚至提到自己为什么参加这个节目时，也是因为当时两人吵架刘芸把他给拉黑了。

节目邀约找上刘芸，刘芸又去找他，一来二去两人和好了，郑钧便来参加节目。

虽然明显看着不熟练，但也会倔强地用刘芸的猫耳朵发箍和面膜给自己做晚间护肤。

但不得不承认的是，老炮儿就是老炮儿。

明明以郑钧和信为首的 " 表面功夫乐队 " 组合最摸鱼躺平，不干正事。一会蹲墙跟，一会练瑜伽，初舞台却轻轻松松拿走了第二。

四个字，不服不行。

如果说让 " 说话比唱歌还少 " 的王菲跑来给郑钧打 call 的行为是四个六，那么能叫动歌神张学友和影帝梁朝伟的杜德伟应该是王炸。

杜德伟今年 60 岁，是第二季《披哥》中年纪最大的一位。

他的过往成绩很瞩目，但因为 " 过往 " 过得实在是太远，以至于很多年轻观众不认识他。

所以他跟节目组打招呼说，希望给他多一点特写，好让大家熟悉他。

相信不少 90 后的童年神剧是同一部作品——《第八号当铺》。

杜德伟在里面扮演拥有长生不老、并能预知将来的当铺老板韩诺，他和天心的组合应该是最早的一代 CP。

但杜德伟最有成绩的地方不是做演员，而是当歌手。

他是最早将 R&B、Soul 等音乐流派以中文歌的方式引进到华语乐坛的歌手，影响了后续包括周杰伦在内的无数歌手。

他的第一张唱片《只想留下》，被香港媒体形容为 "Yellow Soul"。单曲《情人》一度成为那个时代男生追女孩子的表白利器。

当年杜德伟歌唱事业红火，但江湖绰号却是" 舞台骚王 "。

不止是因为他会创作一些类似《脱掉》的劲爆火辣舞曲，还因为他上台演唱，会把自己扒的只剩一个内裤。

对了，杜德伟的妈妈张露也很厉害。那首曾风靡一时的《给我一个吻》的原唱就是她。

年轻的杜德伟和郑钧一样风流不羁，甚至更甚。

当时他的女友数不清，和他传过绯闻的女孩更是多如牛毛。

其中，他和吴君如的恋情最常被人说道，两人相恋 8 年，吴君如在日记里写他是 " 今生第一个挚爱 "。

但恋爱后的杜德伟还是风流成性，两人最终因为杜劈腿分手。

其实分手之前，杜德伟就已经先后曝光了两次负面丑闻：一次是藏 D（因杜并未吸食，一说是陷害），一次是招妓。

而因为劈腿和吴君如分手后，杜德伟的名声也一落千丈。

江湖有他的传说，但再难见他的身影。

后来的后来，杜德伟同比他小 24 岁的李晓冰结婚，在 2016 年有了孩子 AJ。

有了家庭的杜德伟好似真的沉寂下来，在《披哥》单人采访里，他提到说 " 家庭当然第一位 "，事业更多是养妻活儿。

甚至还会把儿子画的画带在身边，当做工作的能量之源。

但一代人有一代人的传说和坎坷，杜德伟曾惊艳了昔日的娱乐圈，也留下了年少轻狂的过错与绯闻。

大概只有经典代表作唱起来的时候，才能品出成长的刻度。

《披哥 2》初舞台压轴出场的是苏有朋。

一首《爱》和《红蜻蜓》不仅引来了全场观众大合唱，还让在幕后观看的潘玮柏、郑钧、信等人唏嘘泪目。

而屏幕前的我也彻底懂了前段时间 " 王心凌男孩 " 的感受，十几年前，谁还不是个 " 苏有朋女孩 " 呢？

做歌手，一首《爱》红了很多年。

当演员，五阿哥和杜飞两个角色是经典中的经典。

后来转行做导演，拍出了《左耳》。虽然评分不高，但也磕磕绊绊成了新人导演

以及他身上还承载了一个时代记忆的标签：小虎队。

现在娱乐圈为了捧新人，会批量制造爱豆团体，然后看哪个有名气最后再单独送出道。

因此，偶像团体这四个字，从很久以前就变了味。

为了保持队里团结，拧成一股绳，还发明了一个词，" 团魂 "。

但男团爱豆鼻祖 " 小虎队 "，从不靠这个词。

而是靠大家心底里一起打拼过、携手走过大风大浪的真诚与友谊。

所以，再重新登上舞台唱起小虎队的歌曲时，苏有朋自觉不能松懈随便唱一唱，不能轻易亵渎。

因为这不仅仅是他曾经待过的组合，还象征着无数人的回忆，以及那个有梦想的年代。

苏有朋带领的组合初舞台结束后，信在采访里说：这节目真的很烦。

我想我能懂他的未尽之言——

干嘛总拿一些回忆来 " 骗 " 我们的眼泪与感慨。

让我们骤然发觉青春已逝，人不再年少。

少年子弟江湖老。

昔日巨星在舞台上又唱起当年的歌，仿佛没变过，又仿佛早已 " 轻舟已过万重山 "。