一集燃哭！零热搜国产最佳，没人吹我来！

文 | 十点电影原创

2021 年，中国政法大学教授罗翔的一段访谈，出圈了。

采访中，他提及的，是一段" 至暗时刻 "。

2003 年的冬天，还在北大读博的罗翔，在北京街头偶遇了一位上访的老奶奶。

他些许的善意，竟让老奶奶跪倒在地。

罗翔说，在那一刻，他洞穿了始终藏在抽象法律背后的那个 " 小我 "。

" 用虚伪的道德优越感，去掩饰自己的内心 "。

当说到他与主持人，百感交集，相视一笑。

这是我们少有看到的一刻。

毕竟，我们都愿意记住，最光辉灿烂的瞬间。

有谁愿意正视内心的隐秘，跌倒的瞬间？

作为旁观者，我们将目光照向他人内心的小世界时，又该得到什么？

敢于回首青涩，勇于打破自我。

这档年度最佳的谈话节目，给出答案——

先来确定：

什么叫 " 青铜时代 "？

主持人陈晓楠说，那是 " 一个人最初认清自我，也认定未来道路的重大的人生时刻 "。

但这些时刻，往往都不那么光鲜亮丽。

这一季的嘉宾，李宇春、于和伟、冯仑、水庆霞、李诞，也都有着相似的一瞬。

李宇春直白：我曾有意不想登上那一列车。

冯仑说 " 大部分人在年轻时候的梦想只写了个作文，他没认真。"

但要说这几位中，谁最不好惹，必须得是开头第一位。

水庆霞。

中国女足 " 黄金一代 " 的代表球员，5 次随队摘下亚洲杯的冠军。

最新的成就，2022 年，作为主教练带领中国女足绝杀韩国，夺得亚洲杯冠军。

但女足自诞生那天起，就注定了 " 对比 "" 影子 " 的命运：

作为竞技体育的一份子，能吃苦，敢拼搏，本应是体育精神的必然。

但先苦后甜，不是每一个人都能等来的结局。

从球员运动员到教练，水庆霞以 " 刻苦 " 出名。

1966 年，水庆霞出生在上海的一个普通工人家庭。

年轻好动的她，18 岁加入上海女足。

20 岁，成为上海女足进入国家队第一人。

从上海队进入国家队，遇到了更优秀的队友，教练的要求，也提高了一个档次。

水庆霞迄今还记得，刚进队的时候，教练会批评她脚法不行。

受了批评的她，内心暗自较劲。

中午不睡觉，抱着足球，在绿茵场上，一个人自己默默地练习。

付出的时间比别人多出几倍，她得到了体力和技术的回报，甚至还有了一个外号，叫 " 水牛 "。

别的老队员，踢球受伤是家常便饭，只有她，健康得连队医的面都没见过几次。

但这样的水庆霞，作为球员的生涯，却只有 " 坎坷 " 两个字。

第一次，意外落选。第二次，因伤错过，第三次，再次落选 ……

等到了 34 岁终于走进国家队，年轻已经过去，她已经是最老的那个。

她用 " 三进三出 "，轻轻带过。

但陈晓楠用一个小细节，还是撬出了她的不甘。

她每一场比赛都在做准备。

足球比赛，有三次换人机会，哪怕机会全用光了，她还在准备。

但是命运就是这么残酷。

在铿锵玫瑰之名响彻亚洲之时，她没有得到一分钟的机会。

直到她退役前夕的 2001 年，一记任意球，帮球队奠定了冠军。

镜头记录下了那一刻她的倔强：

她捏着眼眶，不让眼泪流出来。

这份来自女性运动员的拼，让人说不出的心疼。

这是水庆霞曾经经历的第一层：苦。

胜败乃兵家常事，说的简单。

但在一个成功时刻背后，早已叠加了无数重失败的心魔。

甚至，当成功降临到你头上时，你都会瞬间心惊：

是不是，那只是霉运再次降临之前的一点甜？

面对未知，越拼搏的人，会愈发努力。

水庆霞就是如此。

那时候队员回忆起她的执教风格，说是 " 每一个球都要完美。"

从第一分钟到最后一分钟，每一分钟都在高速运转。

2013 年，她以青年队主教练身份，第一次带队参加第十二届全运会。

结果，8 支队伍，上海女足名列第六，未能出线。

水庆霞那一刻，真正品味到了失败的滋味。

竞技体育，犹如一面硬币，两面写满成功和失败。

真正的体育精神，不只有明白如何去成功，更是明白如何去失败。

去从失败的苦痛中，磨合出两面的圆融。

作为教练，她必须去担负，去吞咽下失败的苦，才能让更多人保留住对甜的期待。

迄今，在虎扑懂球帝等足球迷聚集的论坛上，还是会听到这样的声音：

中国女足享受的待遇是全球顶级，但成绩却不是全球顶级。

只是因为无人关注罢了。

也正是因为这份无人关注，整个中国女足，都在经历从高峰到低谷的跌宕起伏。

2017 年，水庆霞带领的上海女足，5 比 1 大胜天津成功夺得第十三届全运会冠军。

但也是在那一年，上海女足面临撤资困境，整个球队就在无人投资的环境中苦战。

再一次，水庆霞把荣耀推给了她的队员们。

但她自己，却再度转身，解决撤资问题，回到困难中去。

固然，爱竞技体育的人，永远会被成功的光芒与鲜花感动。

但在褪去了荣耀的炫光之后，我们才发现。

我们最爱的，是他们诚挚的爱与坚持。

在《我的青铜时代》里，陈晓楠选择面对的对象，都不是 100% 的成功者。

罗翔经历过残酷的网络暴力，无法辩白的抹黑，不得不以退网而告终。

但面对这种起伏震荡，他早已有了属于自己的答案。

他引用了爱比克泰德的话：

" 对于不可控的事情，我们保持乐观。对于可控的事情我们保持谨慎。"

陈佩斯，一样被大众定义为 " 悲情英雄 "。

走出春晚，离开舞台，失去关注度。

他也同样用一句话，点破了大众为他赋予的这层愁云惨雾。

" 他们是凭着他们的想象，压力应该有多大，苦难应该有多深，其实完全相反，那时候真的轻松。"

这一季，同样是丰富的人生十字路口。

在短短的预告里，我们能从一个片段，一句话里，窥探到成功背后的晦暗。

李宇春说：" 一直积压积压，直到敲烂了别人的鼓。"

李诞说：" 但人家不在乎你的底线，这个世界不在乎。"

甚至连水庆霞自己也说，身为运动员，外界的评论从不停息。

" 球队不需要你了。"" 这么大岁数还踢什么球啊。"

当崩溃的巨浪卷来时，每个人都感到眼前一黑。

但在窒息之后，如何为自己托底，才是我们最应该寻找到的力量。

最后，还有一个人，不得不提。

正是《我的青铜时代》的主持人，陈晓楠。

她曾主持过《和陌生人说话》《冷暖人生》《一本好书》《冷暖人生》等多档节目。

正是她，不设任何立场，不试图挑起矛盾与对立。

小人物身上的冷暖，被她发现。

她采访过逃港者、吸毒者、艾滋病患者、性工作者，也抓住过历史震动的瞬间，做出《非典十年祭》。

但在名人身上，她挖出的又是那些让普通人得以平视的瞬间。

打破 " 人与人之间的悲欢并不相同 " 的藩篱。

分担每一点时代尘埃落到人身上的苦痛。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

说到底，在这个轰轰烈烈的网络时代里。

我们不难发现，真正的幸福，还是那么朴素。

成年人的世界里，不敢期待逃过所有风雨。

但你的冷暖，有人知晓，就已经是幸福的归处。

你来说，有我在听。