苏有朋，整顿娱乐圈塌房爱豆

“把你的心，我的心，串一串。”

“串一株幸运草，串一个同心圆。”

只要这个音乐一出来，全场似乎就被同时按响了回忆杀的开关。

她姐也不免俗地，在那一刻变成了一个“苏有朋女孩”。

《披荆斩棘的哥哥》办到第二季，终于迎来了这位最符合披哥定位的人——苏有朋。

他是初代男子偶像团体成员。

论做男团，在场的所有哥哥都算得上是他的后辈。

他也是最配得上“披荆斩棘”这四个字的人。

从男团成员，到转型演员，进阶导演。

苏有朋职业生涯的长度和宽度，可以说是独一份的。

我们太熟悉苏有朋了。

有人说，他影响了两代人。

一代唱着小虎队的歌长大了，一代看着五阿哥的戏长大了。

就连当年看《左耳》的那批年轻观众，也都不再年轻了。

而如今，苏有朋又回到舞台，跳起了手语舞，唱起了《红蜻蜓》。

听到那句“我们都已经长大，好多梦正在飞”，她姐突然百感交集。

苏有朋今年48岁。

这首歌发行的1990年，苏有朋正站在成年与未成年的交界处。

一边稚嫩地挥别过去，一边轻轻叩响成长的大门。

只是彼时他不知道的是，长大的世界并非一帆风顺。

顶峰过后，四面只会是下坡。

想要不被困于偶像的盛名之下，必须以披荆斩棘的方式，克服一次又一次转型。

彼时他更无从知道的是，这之后的每一次转型，他都做到了。

一位偶像的花期，可以有多长？

这个问题，或许没有谁比苏有朋更有资格回答。

初代男团偶像天花板

要说苏有朋是初代男团偶像的天花板。

应该没人否认。

当年的小虎队，出道即巅峰。

首支单曲《青苹果乐园》，仅用了短短五周，便飚至各大音乐排行榜冠军。

连开20多场演唱会，场场爆满，签售现场被粉丝围得水泄不通，纪念馆的围栏都被踩坏。

图源：华视

发行过的专辑张张热卖，《爱》《蝴蝶飞呀》《红蜻蜓》《逍遥游》…...火遍大街小巷。

图源：网络

而苏有朋作为组合的“忙内”，也称得上是“断层级偶像”。

论颜值。

放到现在，妥妥「国民弟弟」一枚。

青涩呆萌；

腼腆可爱；

奶乖奶乖；

古灵精怪。

总之，彼时的苏有朋，一举一动都精准戳中了男女老少的心巴。

论学历。

放在当今娱乐圈，苏有朋也绝对是凤毛麟角般的存在。

以全校第一的成绩考入台湾地区排名第一名的高中。

以全省第五、全校第一的成绩，考进了台大的机械工程系。

是万众瞩目的偶像，也是能兼顾学业的学霸。

这简直就是开了挂的设定，苏有朋一下子成了全台湾地区父母眼中“别人家的孩子”。

而苏有朋在队中的名字——「乖乖虎」，也是由此而来。

只是，成为「乖乖虎」，是有代价的。

苏有朋从此失去了“不乖”的权利。

为了不成为一个只会玩、不会念书的“乖乖虎”，苏有朋不仅要做好演艺工作，开演唱会、拍广告、电影等，还必须功课好。

苏有朋的确一直维持着“优等生”的形象。

可“优等生”的形象背后，是苏有朋高中三年都在拼命地学习，学到后半夜是常事。

放在现在的所谓“学霸”偶像身上，真是想都不敢想。

图源：《超级访问》

甚至为了争口气给大家看，苏有朋高考填志愿，想都没想就填了排名最靠前的学校和专业。

可一进大学，他就意识到，自己“犯了一个愚蠢的错误”——

他对这个机械工程这个很多人眼中的学霸专业完全没有兴趣，或者说，这个专业完全是他的弱项。

图源：豆瓣

为了“挽回损失”，苏有朋跑去修企业管理系的学分，试图转系。

但结果更糟糕了——

他不仅两次因分数不够而失败，还耽误了机械工程系的功课。

一个「乖」字，把苏有朋托举了起来，也把他捆绑了个彻底。

很长一段时间，他都是不快乐的，他不想做“学霸偶像”了。

于是，「乖孩子」苏有朋，做出了一个震惊世人的决定——

大三那年，苏有朋开记者会，宣布休学。

“乖乖虎”的人设崩塌。

图源：《时光问答机》

一时间，舆论哗然。

曾经有多少版面夸赞苏有朋学业事业两不误，当时就有多少版面指责批评“乖乖虎”。

粉丝对他更是失望，一夜之间，苏有朋成了为名利放弃学习的负面偶像，甚至有人把他称作“输又碰”。

苏有朋从“乖乖虎”变成了“过街老鼠”，一度连家门都不敢出。

多年后，苏有朋在节目中坦诚，到现在想起那些经历，依旧是不可磨灭的精神创伤。

图源：腾讯｜《时光问答机》

从优质偶像跌落谷底的那年，苏有朋不过 20 岁出头。

面对舆论压力，苏有朋索性跑去英国留学。

最颓废的时候，他一个人生着病，偶尔会陷入昏迷，想着“干脆死了算了”。

祸不单行。

彼时，苏有朋家里也出现了问题，父亲投资失败，父母闹离异，要承担弟弟的学费和房租，还有贷款要还......

为了生计，苏有朋只好回到台湾，选择重头开始。

可小虎队的光环已然褪去，“失格偶像”，要怎么成功转型？

苏有朋试过单飞出唱片、出书、主持，也上过不少综艺节目。

但，屡次转型都以失败告终。

图源：《鲁豫有约》

每天叫醒他的不是工作，而是银行还贷通知。

开不成工，赚不到钱，全家的生计都压在苏有朋一个人身上，穷到一度快破产。

这种低迷的生活，持续了好几年。

直到《还珠格格》向他发来邀请。

图源：《SS小燕之夜》

“过气偶像”苏有朋，用一种近乎破釜沉舟的心态接下了这个邀请。

身边没了无微不至的助理，水土不服到满脸长痘……

没有系统学过表演，也没什么经验，被导演骂是常事……

但这可能是苏有朋翻身的唯一机会了。

苏有朋有事儿没事儿就蹲在监视器旁认真学习，有时他还会演一段，请前辈指出问题，现场改正。

每天经历的“敲打”，都被他一字一句写在日记本里，警醒自己珍惜这个难得的时机：

“小虎队没办法成为一辈子的光环，我要成为一个全能的艺人。

你已经不是一个偶像了，你还有很多不足，通通都要重新学习。”

结果我们都知道了——

放下“乖乖虎”包袱、心态归零的苏有朋在《还珠格格》播出后，摇身一变，成了每年暑假都要和我们见面的、深情又可爱的五阿哥。

图源：《还珠格格》

至此，「偶像歌手」的标签，终于被他摘掉。

苏有朋，开始走上演员之路。

转型「偶像演员」

好不容易走出了「偶像歌手」的困境。

苏有朋似乎又陷入另一个怪圈——

「偶像演员」。

凭“五阿哥”爆红后，苏有朋因为娃娃脸的长相，接二连三被剧组“退货”。

“都不用到试镜的阶段，就被打枪了。”

图源：《中视新闻》

在不被大家期望的那些年里，苏有朋也接了不少戏。

《绝代双骄》里风度翩翩的花无缺；

图源：《绝代双娇》

《老房有喜》里青春帅气的苏小鹏；

图源：《老房有喜》

《情深深雨蒙蒙》里深情又毒舌的杜飞；

《倚天屠龙记》中温柔侠义的张无忌。

图源：《倚天屠龙记》

只能说，苏有朋命里带“红”吧。

虽然无心插柳，但这么一圈演下来，苏有朋俨然成为那个年代「青春偶像」的代名词。

但苏有朋不满足。

他总感觉自己就像笼子里的鸟，一直在偶像剧的圈子里打转。

对他来说，做偶像意味着是花瓶，没有实力。

对于“偶像”这个词，他一度充满排斥和厌恶。

于是，「叛逆虎」又上线了——

苏有朋推掉了很多偶像剧的邀约。

他想要做一个「认真严肃」的演员。

之后几年，他用力地去挑战所有与“偶像”身份相悖的角色。

在电视剧《热爱》里，他“自毁形象”，饰演人格分裂的精神病患者。

可能很多人不知道这部戏，知道的人也都在骂他演技，说他琼瑶腔。

但，这却是他转型的第一小步。

还有根据严歌苓小说《无非男女》改编的电影《情色》。

图源：《SS小燕之约》

苏有朋扮演的肾衰竭男孩老五，是个爱上哥哥的女朋友的性无能。

可以说，苏有朋当年为了转型，做的有些尝试，放在今天，可能很多流量小生碰都不敢碰。

可惜，这些角色最终都没激起什么水花。

直到《风声》。

苏有朋身上过去角色的影子消失不见了。

他成了整日翘着兰花指、唱昆曲、梳着中分大油头的白小年。

图源：电影《风声》

“白小年”的角色戏份不重，却不好演。

唱腔、身段、神态，缺一样都不是白小年，但这些苏有朋身上都没有。

于是，苏有朋自掏腰包拜师学艺，跑去北京昆曲剧院学了一年唱戏。

吊嗓子、掰手指、劈叉开筋……

图源：中视新闻

付出就有回报？

这句话在《风声》里白小年正式登场第一天就被彻底推翻了——苦练一年的苏有朋，没有一个镜头过关。

苏有朋崩溃了。

回到宿舍后，苏有朋整个人脑袋都空了，和经纪人打退堂鼓：

“我们退出吧，我旁边站着的都是影帝、影后，不要因为我的表演耽误整个剧组。”

嘴上这么说，但第二天苏有朋还是硬着头皮又试了一次。

还给导演陈国富唱了一段《游园惊梦》。

虽然影片最后没有采用唱昆曲的部分，但不重要。

重要的是，字正腔圆的念白和媚态，让导演陈国富对这个昔日的偶像演员刮目相看，也让观众第一次给苏有朋贴上了“实力派”的标签——

“白小年”这个角色，为苏有朋拿下了第 30 届百花奖最佳男配角奖。

一个最佳男配，可能对很多人来说不算什么。

但站上领奖台的苏有朋却动了情，他流着泪说：

“我不需要大家一直关注我肯定我，我只希望有那么一瞬间，就像现在，会让人觉得，啊，原来他过去二十年也挺努力的。”

“挺努力的”——这个词放在现在，可能是说出来就会被人嘲笑最无力的辩驳和洗白。

但苏有朋是货真价实的“努力派”。

做偶像，苏有朋谈不上有天赋。

论唱歌跳舞比不过陈志朋，论帅气也不及吴奇隆，但被叫作“乖乖虎”，就真的一路乖乖考学、努力做偶像。

等到最终实在扛不住才决定退学，但这条路他也已经坚持了6年，有人气有作品。

做演员也不是老天爷赏饭吃。

前半程的闪光，多亏“小虎队”成员的光环，但《还珠》成了一代人的记忆；后半程的转型，则是因为他的死磕，但《风声》里他和一众影后影帝飙戏也没被比下去。

“努力”这个词或许不够炸裂，却是偶像苏有朋、演员苏有朋得以一路走来的根基。

注定要披荆斩棘

苏有朋出道前20年的每一项成绩，都足以让他吃老本吃到退圈。

但不仅“努力”是苏有朋的最佳注脚，折腾也是。

2014年，苏有朋又迎来一次跨界的挑战，做导演。

《左耳》这部电影，如今看来也是很神奇的存在。

前两天微博有个词条叫做：#苏有朋的左耳刷掉了多少人#

杨紫、张云龙、春夏、张雪迎......都是差点出演《左耳》的人。

主演的马思纯、杨洋、陈都灵、欧豪，也都在里面留下了高光时刻。

这部电影在当年获得了4.8亿的票房，入围了当年的金马奖。

苏有朋更是提名了最佳新人导演奖。

那时，制片人评价苏有朋说，从来没见过一个导演能在片场把所有角色的台词都背下来。

拍完这部电影，苏有朋调侃自己说：“原来他们说的一夜白头不是假的。“

杀青之后工作人员见到苏有朋说，哇，你长了一圈白头发。

2016年，苏有朋再次执导《嫌疑人X的献身》。

98天的拍摄，取景地横跨了28个城市。

苏有朋的完美主义贯彻在导演工作上。

林心如就曾吐槽他，一度严苛到“令两人的友谊摇摇欲坠”。

张鲁一也说，导演经常“一个人留下来抠细节”。

那时候娱乐圈跨界做导演的人并不少。

演员、主持、甚至歌手，都来电影院里分一杯羹，但绝大多数都是玩票性质。

可苏有朋的两部转型作品，说起来其实完成度颇高。

拍完《嫌疑人X的献身》后，苏有朋还去纽约大学导演系进修了一段时间。

图源：新浪微博

做一件事就要竭尽所能做到最好。

苏有朋的进阶之路上，时刻秉持着这条原则。

偶像、演员、导演，这条不无曲折的道路，他始终能够放下原有的一切，重新出发，从头学起。

与其说是内卷，倒不如他是天生的自卷人。

永远在自我鞭策，探索更远的边界在哪里。

这种品格，在当今的偶像界，实属罕见。

毕竟这些年，我们见过太多名不副实的“偶像”。

“内娱完了”这四个字，早在去年就已经说累了。

塌不完的房、失不完的望。

流量时代潮起潮又落，留下来的只有一地鸡毛。

本以为塌成六边形战士的任豪已经无法超越。

结果前段时间又有高喊“你是我的姐！”的丁泽仁，在塌房封神榜上高位出道。

他们以梦想之名，享受着成千上万粉丝的“供奉”。

但歌唱不好，舞跳不齐，扎堆去演戏，只贡献出辣眼睛的演技。

每个都在强调自己的努力，但所有努力的痕迹都查无可循。

“偶像”这个词，越来越和贩售美貌、吃青春饭、没有实力划等号。

但偶像诞生之初代表着什么？

我想，除了姣好的外貌，更多的本应是鼓舞人心的力量。

是在他身上看到无限可能，然后身为普通人的自己，也愿意去相信那些可能性。

是在他身上看到了不服输的意志，所以自己也拥有了打怪升级的勇气。

《创造营2019》，苏有朋坐到了偶像选拔导师的席位上。

他一边说给学员们的寄语，一边红了眼眶：

“美梦成真的感觉很吸引人，可它只是，这段故事的开头而已。”

聚光灯下的荣耀只是一瞬。

剩下的时间，必须不断推翻自己、然后继续攀登。

这才是真相。

想要做一名合格的偶像，就注定要披荆斩棘。

“很多时候都觉得不可能吧，但每次的不可能，咬咬牙最后也都可能了。”

在苏有朋身上，我久违地感受到偶像这个词最本初的含义。

它不仅局限于舞台、表演、或是手执导筒，更是步履不停的人生态度。

苏有朋在年轻时候发行过一首歌，《走》。

那时他刚熬过了退学风波，又独自远赴欧洲调整心情。

不知经历了怎样一番内心秩序的推翻和重建，他没有卖惨，没有辩解，只是云淡风轻地唱着：

“走走走鞋子坏了换一双，心情湿了早点晾一晾。”

就像是哼着民谣穿越低谷，眼前是一条豁然开朗的小径。

旋律有多轻快，步调就有多轻快。

虽然她姐算不上是苏有朋的粉丝，但幻想一下，如果自己十几岁喜欢上这样一位偶像，是很幸运的吧。