连这也抵制，太过分了

最近有个热门新闻，引得大家一阵唏嘘。

一位 36 岁的妈妈，刚生二胎，被查出癌症。

仔细一问。

她家中居然已有 8 人，罹患癌症。

奶奶因癌症早早过世，父亲身患四种癌症，哥哥淋巴瘤，两位姑姑患乳腺癌，一位叔叔有肝癌病史，一堂兄是肺癌患者，一堂弟因肺癌过世 ……

经过基因检测，医生发现他们家族患有一种罕见的李 - 佛美尼综合征。

这种综合征具有遗传性，会导致多器官不同癌症的发生。

难以想象，患有这种综合征的家庭，遭受了怎样的痛苦。

根据国家癌症中心今年 2 月发布的最新数据，中国每分钟有超过 8 个人被诊断为癌症、有超过 5 个人因癌离世。

癌症在很多人眼里，也成了死亡的代名词。

人人闻之色变，心生恐惧。

现代医学已经具备了许多办法去对抗癌症，包括：定期检查，手术，化疗，靶向治疗，免疫治疗 ……

只要科学对待，许多癌症已经并不会让人恐惧、绝望。

然而，有一种针对癌症晚期患者的特别治疗手段，却始终处于争议状态。

甚至遭到许多人的抵制。

最近一部口碑新剧，正是以此为中心，向我们展示了一种生死交界的无奈与触动——

《说出你的愿望》

故事发生在一家医院里。

这里的癌症病人，毫无斗志。

要么整日在病床上躺着，奄奄一息。

要么每天破口大骂。

要求护士多给她注射一点止痛药。

这是一家临终关怀医院。

即将离世的病患们，从全国各地来到这里，准备度过人生的最后一程。

这也催生了医院里一个特殊的义工组织——神灯小队。

他们的宗旨，是帮助癌症晚期患者实现最后的愿望。

小队的组成十分多样。

有医院里的护士小姐。

有开急救车的司机大叔。

甚至还有在附近上学的高中生。

《请回答 1988》里的「德善爸爸」成东日，饰演司机大叔

癌症患者的愿望，有些看起来很容易。

但真要实现，没那么简单。

比如，一个爷爷想临终前看一场圣诞节的雪。

于是小队们叫上十来人，同时从屋顶喷洒雪花。

这样还不够。

为了营造氛围，医院和救护车也要装扮成圣诞节的样子。

每个人还要套上厚厚的冬衣。

炎炎夏日，大家额头上渗出了细密的汗水。

其实，爷爷之所以想要看一场雪。

是因为医生曾和他说过，一定能活过这个冬天。

可如今病情恶化，他只剩下一周的时间了。

他最后的愿望，是能在故乡的海边死去。

于是司机大叔一行人，准备开车护送他前往。

谁知半路却遇上车祸，大叔撞伤了腿。

情急之下，不得不将肇事者拉来顶替司机。

这才成功将爷爷送到目的地。

海边，爷爷抚摸着亡妻的墓碑，坦然地闭上了眼睛。

原来这才是他想到海边的原因——

死后，第一时间与妻子团聚。

这是他这辈子唯一的牵挂。

有些患者的愿望则会更难一些。

另一个爷爷，想要在死前回一趟故居。

可那里早已住进了新人家。

司机大叔客客气气地前往询问。

第一次自然是被拒绝了。

但神灯小队绝不放弃。

他们主动在门口扫地，擦车，送可口饭菜。

还给这户人家提供租房补贴，恳求他们能留一周时间给老人。

最终，爷爷成功回到故居。

看到了当年的柿子树。

回忆起往昔的快乐时光。

‍

就这样，在神灯小队的帮助下，这些癌症晚期患者在临行前，脸上都挂着微笑，走得平和又安详。

然而，神灯小队并不能得到所有人的理解。

最抵制这种做法的，是病人家属。

在老人葬礼现场，子女们上来就劈头盖脸大骂。

先是骂他们自作主张。

拉着老人去海边，还出了车祸，让老人死前都不得清静。

女儿看到司机大叔的手表后，更生气了。

那本是属于老人的物品，价值不菲。

人刚去世，护工就把东西据为己有，在女儿看来真是厚颜无耻。

说着说着，儿子开始抱怨起了临终关怀医院。

声称治疗就应该有始有终。

但竟然中途放弃治疗，害的他们被旁人指指点点，骂为不孝子。

司机大叔看着这群虚伪的子女，气不打一处来。

手表，其实是老人亲自送他的。

因为老人在医院的三个月里，子女们一次都没来探望过。

全是他在悉心照料。

他帮老人洗澡、搓背、按摩，陪他聊天。

像照顾自己父亲那样无微不至。

因此，老人才将手表送给他做纪念。

此外，老人离世前三个月，护工们曾给子女打了很多遍电话，但都没有人接。

直到老人去世后，这些人才露面。

用脚趾头想也知道，还不是为了抢保险金。

至于选择临终关怀医院，他引用了老人生前说的一句话：

「人无法凭借自己的意志出生

但至少想凭借着自己的意志离去」

这群子女，根本不曾了解过老人的想法。

不过是一直在用自欺欺人的方式，掩盖自己不孝的事实罢了。

骂完这些子女，他才愤愤离去。

有意见的也不仅仅是家属。

有时，甚至协助神灯小队的医生也动摇了。

出车祸，违反法规，坐上素未谋面的人开的车。

人生的最后一程，实在不应当这样颠沛地度过。

虽然反对声此起彼伏，但神灯小队还是坚持着。

它存在的意义，不仅仅是让将死之人微笑着离去。

也是教会活着的人，如何更好的活下去。

前面提到的车祸肇事者，是个刚出狱的小混混。

入狱前，他自杀未遂。

出狱后，他曾想走入海里再次自杀。

阴差阳错中，司机大叔拦下了他。

并把他安排到临终关怀医院做社会服务，做救护车司机。

起初小混混并不愿意。

甚至打心眼里对这些将死之人非常不尊重。

开救护车时横冲直撞。

面对大叔的训斥还顶嘴。

「无所谓吧，

反正这些人没多久就走了」

但吊儿郎当的外表下，是颗孤独敏感的心。

他从小在孤儿院长大，没有家人。

又因为悲惨的过去而陷入痛苦。

丝毫不明白活着的意义是什么。

加入神灯小队后，他曾在深夜询问陪护的老人。

「你不害怕死亡么，我其实有点怕死

但是活着让我更恐惧，该怎么办」

老人微笑着把他唤到自己跟前。

紧紧地握住他的手，缓缓地说：

「真的很感谢你载我来这里」

再无多余的话。

‍

突如其来的感谢，让他不知所措，四处张望。

不知为何，一股电流突然通过他的心底。

泪水哗的涌上眼眶。

‍

活着的最大痛苦，不是死亡。

而是世上没有所爱之人，也无人爱自己。

临终关怀医院，让孤独的他和患者、小队重新建立了联系。

有了情感的流动，人才算是真正的活着。

对将死之人来说是如此。

对于生者来说更是如此。

一直以来，癌症题材电影都以正面鼓励为主。

国内的《送你一朵小红花》中。

韦一航因患病，感到痛苦和自卑。

在遇到马小远后，他冰冷的内心渐渐融化。

开始正视癌症，享受生活。

国外经典抗癌电影《抗癌的我》里。

男主在得病后本来几乎绝望。

最后在朋友、家人和医生的支持下对抗病魔，获得了痊愈。

但现实中，还有一些重症病人。

他们的治愈几率十分渺茫，几乎无药可救。

这些人，往往会以两种方式终结生命。

一种是患者或家属放弃治疗，回家等死。

经典韩国电影《我爱你》中，有这样一个故事。

76 岁的张君奉，是个停车场管理员。

他的妻子患有严重的老年痴呆。

但他每天都悉心照料，从不麻烦三个孩子。

可谁知，妻子又被确诊为癌症晚期。

每天夜里疼得跪在地上，抓着床单哭嚎。

张君奉除了看着妻子流泪，什么也做不了。

为了帮助妻子免遭病痛的折磨，他最终选择与妻子一同殉情自杀。

其实，在癌症重症患者中，有相当一部分以自杀告终。

因为实在太痛苦了。

癌症的痛最高可达 10 级，与顺产分娩无异。

分娩总会结束，但癌痛却持续不断。

如果死亡无法避免，那又为何要白白忍受这些苦痛呢。

另一种结局则是亲属坚持治疗，拼命抵抗。

作为家人，很难眼睁睁地看着深爱的人离开。

所以便竭尽所能地让他们活下去。

但这反而给患者造成了更多的痛苦。

作家巴金晚年病情十分严重。

他曾屡次想要停止抢救，但家人怎么都不同意。

于是，他人生的最后六年都在 ICU 度过。

喉咙插满软管，血液里流着药物。

身上全是刀口和缝线，痛苦又孤独。

他曾在这期间告诉身边人：

「长寿是对我的折磨，我只是为了你们活着」

令人唏嘘。

总之，不论是放弃治疗回家，还是坚持斗争到底，都让患者十分痛苦。

而临终关怀治疗，则是现代医疗新开辟的第三条路。

在国际上，它也被纳入到一种姑息治疗的系统中。

在纪录片《癌症：众疾之皇》中，就对这种治疗进行了详细介绍。

这种治疗的目的，并不是为了彻底根除癌症。

而是缓解症状，减轻痛苦，改善生活质量。

对于终末期癌症患者，还会提供临终关怀治疗，以及善终服务。

姑息治疗，就是帮助人们平静地面对死亡。

《癌症：众疾之皇》

但就如同《说出你的愿望》中的家属一样，很多人认为，临终关怀是在向死亡妥协，是不孝顺的体现。

因此即使患者有这个意愿，家属也不愿执行。

究其原因，还是对临终关怀缺乏了解。

高分纪录片《人间世》中有一集叫《告别》，专门讲述了临终关怀机构里的故事。

来这里的绝大部分患者，病情都无法逆转。

每个病人在入院时都有一个评估。

预计生存期：3 个月，1 个月，甚至 1 周 ……

71 岁的梁金兰，胸腺癌晚期。

她在退休前曾是医院的放射科医生，对于自己的病情很清楚。

住进这里，是她自己的选择。

有调查研究称，88% 的医生都做了这个选择。

他们比一般人有更好的医疗条件和知识，但仍然选择「不抢救」。

因为他们很清楚现代医学的局限性。

与其投入太多不切实的期望，不如好好享受最后的时光。

临终关怀医院里，有个三十二岁的黑子明医生。

他从医生视角谈及了「临终关怀」护理的特殊性。

在病情上，临终关怀采取姑息疗法。

就是不加速也不拖延死亡，只采用特殊手法缓解痛苦。

除了治病，他还要医心。

黑子明在医院的三年里，很多次都握着病人的手，倾听他们的苦恼和秘密。

如同《说出你的愿望》中的神灯小队一样，为患者带去安慰。

更重要的是，临终关怀医院营造了一个氛围。

让亲友和患者可以卸下彼此的心理负担，共同面对死亡。

在另一部纪录片《生命里》，也讲述了临终关怀病房里的故事。

在中国人的传统里，死亡始终是个禁忌的话题。

但在这里，死亡如同吃饭睡觉一样稀松平常。

不论医生还是病人，可以毫无保留的谈论。

病人王明昌在入院时就把后事交代的很清楚。

死了以后一切从简。

不开追悼会，不设灵堂，不收丧葬费。

王明昌喜欢音乐。

住院期间，他没事就拿出心爱的葫芦丝，为大家演奏。

护士和亲人们围坐在他身边，乐乐呵呵，好不热闹。

这就是他想要的。

在最后的日子，有尊严、有质量的活着。

是的，在生老病死的循环中离去不是「没尊严」。

没有被照顾、陪伴，在痛苦中独自离开，才是「没尊严」。

与其逃避遮掩，不如拥抱接纳。

优生是一个人的权利。

优死也一样。

这一课，我们是时候要补上了。

全文完。